凹山村，一个座立在几座相连的高山山腰，一处地势稍微向里收进去的山旮旯。「有水有人家」，从后面最高的山上流下一条溪水，虽不算大却也因山高林密流水chanchan，常年溪水不断。
自明末清初一位阮姓先人逃荒至此，开荒筑田繁衍生息，历经几百年，业已壮大得有近二百多人，房屋七八十座，成了方圆几十里最大的山村。
凹山村有横纵两条大路，边上又添些小的小路，家家户户都挨着路边。这样的结构在山村里是不多见的，在山村一般的房子都是因地制宜依山而建，没有统一的规划设计。
可是凹山村却不然，据说他们的祖先在逃荒来此之前原本是个木工师傅，做得一手好木活，过惯了墨斗拉绳的生活，看不得乱七八糟没有章法的东西，所以在最初几代人盖房子时就作了安排，然后一代代后人也都不敢违反祖训，以至于大家都养成了盖房子就盖路边的认知。
不得不说阮姓祖先是有眼力的，如今要是在高处俯视凹山村，横竖两条大路一直向两边延伸，以中间交叉点为中心辐射开来，似散实不散，说聚却不挤，气势很是了得。
却说在村子里的一户人家，户主名叫松根，今年四十有八，妻子过世已有二十余年，膝下育有一子一女，女儿早已出嫁，儿子也已成家。
按说松根是个幸福的人了，虽说妻子走后，丢下两个小孩，他一把屎一把尿，又是当爹又当妈地拉扯两个孩子长大，现如今都为他们找到了婆家娶了媳妇了。可是自从三年前帮儿子娶来媳妇后，便心事重重没有一天舒心过。原因就出在他儿子和儿媳妇身上。
松根儿子树叶今年二十五，比妹妹丹花大三岁，打小懂事勤快，母亲走后不但没有在松根跟前哭闹着要妈妈，反而一板一眼跟丹花说道理，劝说她不要羡慕别人家有妈妈。
不但如此，树叶还帮松根打理家里的里里外外，别人家养猪他们家也养，别人家养鸡鸭养兔子，他们也没落下；过年时村里人家家户户做糖糕、蒸馒头，他们家也照样忙得不亦乐乎。
虽说总归没有别人家那样齐整，可也没有因为没了女主人就乱了套。家里是这样，地里也差不多，犁地，耕田，施肥，插秧，打谷子样样会。
可天有不测风云，就在树叶十九岁那年出了一场事故，以至于落下终身遗憾。
那年夏天树叶独自一人在地里耕地，可不知为何，一向温顺的耕牛突然撞鬼了一样发起疯来，挣脱牛轭在田里疯跑，从这块田跑到那块田，又从那块田跳到这块田，树叶拿着竹枝条在后面怎麽抽打就是不行。
眼看耕牛要跑到隔壁别人家的田里去糟蹋庄稼了，树叶一急跑到耕牛前面想把它拦住。哪知发了疯的耕牛不但任由树叶抽打，还迎着他的竹枝条顶了过来，把树叶顶了个四脚朝天，更悲催的是耕牛一脚踩在树叶的命根上，只听树叶一声惨叫，痛得昏死过去。
不知过了多久，一个路过的村民发现后，以为树叶是中暑昏过去，才赶紧把他背回了家。
再说树叶回到家时，松根挑稻谷去磨坊碾米还没回来，只丹花一人在家煮猪食。
丹花见哥哥被人背着回来，面色苍白，浑身冷汗直流，也以为是天热中暑所致，可见哥哥没有像别人那样昏迷不醒，倒也多少放下心来，只得自作主张端了盆冷水开用毛巾一遍又一遍地替树叶擦着。
树叶见此情形知道丹花是误以为他中暑了，本想告诉她实情的，转念一想这怎麽说出口啊？说自己肉根被牛踩了？好，就算闭上眼不怕脸红说了，万一她听了说要脱他裤子检查伤情怎麽办？妹妹虽比他小，可也十六岁了，有些邻家女孩子这个年纪嫁人了的也不在少数。
想到这里树叶张开的嘴又合上了，叹了口气躺床上闭上眼睛，心想姑且就让丹红误会好了，等父亲从磨坊回来再细细跟父亲明说。
却说松根在磨坊里压根不知道家里出了事，好不容易轮到了，又因为水渠里的水不够要关闸蓄水了。
等蓄好了水一个多时辰白白过去了，碾好了米太阳都已只剩半个脸挂在对面山顶了，原本炙热的阳光此时变得柔和了不少，被山顶的树木一挡，挡住的部分成了暗影，没挡住的透过树的缝隙变得金光四射。可是在庄稼人看来，景色再醉人也不值地里的粮食吸引人。
松根一只箩筐装白米一箩筐装米糠，白米看起来只装满箩筐的跑得之一多点，米糠倒是大半箩筐了，但是挑起来后米糠那一边翘上了天，白米那头还在地上纹丝不动，没办法松根只好把扁担往米糠那头拉了拉，撅起的屁股往后挪了一下又试着挑起来，这会儿白米箩筐仿佛动了一下，可还是很不情愿，松跟根无奈又把屁股往后挪了挪，直到顶到箩筐才重新起身，这下终于平衡了。
就这样松根一会儿用手拽着米糠箩筐的绳子向前走，一会儿又换个肩膀用手把着白米箩筐的边沿走。山路弯弯曲曲，有时前头路外边长了棵杉树，偶尔路的后靠凸出一块山石，松根却熟视无睹一般，要看箩筐要撞上石头了，突地箩筐又晃过来了，总能有惊无险地避过前后左右的障碍。好在路途也不算远，一柱香的当儿松根就到了家门口。
丹红正把煮好的猪食用瓜瓢往一个木桶里舀，听见响声扭头喊了句：「阿爸，是你回来了吗？」
「嗯。」松根听了嘴也不张，从喉咙里发出重重的一声响便没了下文。不知道算是回答还是自己在松了一口气。
丹红仿佛很了解父亲的脾气，放下猪食赶紧洗了手，伸手拿了只白瓷大碗倒了满满一碗雪里白凉茶，给父亲送了出来。
看着父亲接过瓷碗仰起脖子咕噜咕噜喝了砸巴嘴的时候，像是刚刚才想起一样，说：「哥哥也回来了，中暑昏倒在地里，幸好有人看见把哥哥背回来，现在已经醒了，这会儿躺他自个儿床上。」
松根起初一听树叶中暑昏倒，紧张得眼睛都快爆出来了，还好丹红又接着说树叶已经醒来了，眼珠子这才缩了回去。看了不看丹红，径直往树叶的房间走去。
树叶其实一直都没睡着，不过也是哦，痛得冷汗直冒还睡的着就奇怪了。松根的脚一踏进门他就知道了。但是他又没法大声喊着说：「爸爸，我小鸡鸡被牛踩了！」如果真这样喊了，别人还以为是遇到好事了呢？再说丹红也会听到的，总归是不恰当。
等松根进得房间，树叶也强撑着坐了起来，见丹红没有跟在身后，树叶便「哦哟、哦哟……」呻吟起来。
「叶，你中暑？你这是怎麽了？」松根原本问怎麽会中暑的，可话没说完听树叶呻吟起来，觉得纳闷中暑最多会头晕气闷难受，可是痛是不会的啊，那……
松根正纳闷着，发现树叶一边呻吟一边咧嘴眯眼往松根身后，又看了看松根。松根抬头瞄了眼在刷锅的丹花，又看向树叶，指了指房门，树叶知道父亲在徵求自己要不要关门，于是微微点了下头。
松根满腹狐疑地关上门走到床前也不问，就那麽皱着眉头看着树叶的眼睛。树叶这才低声把事情的缘由和盘托出，说到最后又忍不住痛苦地叫了声「哎哟」。