夜色下的小村正在安静地沉睡，三两点寂寥的灯火映照着模糊的晚星。包围着村子的群山这些年来一座接一座地变成了秃头，每一阵夜风吹过，便会扬起漫天的尘土。
只有村口外的那座小山还保持着青翠，山林边伫立着一座孤坟。客死异乡而且是自杀的姑娘是不能葬入祖坟的，疼爱女儿的父母只能让她在这里长眠。
夜风吹过树林，在坟头边盘旋不休。苍苔已悄然爬上石碑，青草在一抔黄土上轻轻摇曳。人迹罕至的孤坟四周是无边无际的夜色，她就在这里孤独地凝望着村口。
只有对很少一部分人来说，日与夜并没有什么分别。山林间的那道简陋的小路上远远传来咯噔咯噔的声音，正是手杖敲打着青石。一个瞎子拄着木棍出现在夜幕下的林间，径直走向孤坟。他似乎对这里分外熟悉，爬上山顶之后便不再用木棍探路，而是加快脚步，笔直走向坟前，然后准确地停下脚步，伸手抚摸着墓碑。他的动作那么温柔，像是抚摸着爱人的面颊。最后他的指尖划过「爱女素琴之墓」的最后一横，才悄然停止，狰狞可怖的面容扭曲起来，唯一还有人样的嘴角浮现出一个单纯而深情的笑容。
「姐。」瞎子低声呼唤，然后掏出一瓶酒，靠着墓碑坐下，就像偎依在她怀中。
「姐，我明天要成亲了。」瞎子扬起脸，喝了一大口酒，微笑道。
「是玉莲姐。你也认识的。」
「她也是个苦命人。第一个老公还没过门，就死在城里的工地上。第二个老公结婚才半年，又死在了城里。」
「后来就没人敢要她。可我现在这样，别人不嫌弃我就不错了。」
「她不嫌弃我，还说愿意照顾我，给我生娃娃。」
「我就是没想到，给我生娃娃的不是你。」
「呐，我们明天就办事了。等我们婚事办完，我爹就出去打工。」
「他年纪大了。现在工厂招工都是十八到三十五岁的，还有些最多到四十五岁。我爹找不到什么事做，幸好有个老乡，在一个小厂里，能把他弄进去。」
「工资不高，不过也得做。不然怎么办呢。虽说厂里赔了我二十万，但是这年头钱一年比一年不值钱。说不定过个三五年，二十万就买不到什么东西了。」
「我爹说，他还能干二十年。等他实在干不动了，我娃娃也长大了，可以打工了。那时候他就放心了。」
「姐，你爹娘也不担心，啊。我活着一天，就会看着他们一天。我和玉莲姐说好了的，她同意的。」
「姐，我和你说，玉莲姐也很好……」
「姐，我们，嘿嘿，昨天晚上，我和玉莲姐睡觉了。」
「玉莲姐来看我，然后就没走……她也和你一样，很体贴的。知道我眼睛不方便，就自己在上面来。」
「对了，她奶儿也很大，摸起来和你差不多。」
「不对。姐。还是你的奶儿大。」
瞎子突然沉默了下来，埋头喝着酒。良久之后，才慢慢地把半瓶酒浇在墓碑前，然后扶着墓碑，站起身来。
「姐，我要走啦。」他抱着墓碑，用斑驳而扭曲的脸颊摩挲着冰凉的青石，轻声道。
「姐，对不起，以后我就不能天天来看你了。」
「我和玉莲姐成亲以后，就得好好和她过日子。再天天往你这里跑，她虽然贤惠，嘴上不会说，心里肯定还是不痛快的。」
「还担心我。」
「姐。」
「我走啦。」
「姐，我走了？」
「姐，我走了。」
一阵风叹息着穿过林间，像是一声温柔的道别。孤坟凝望着他的背影渐渐消失，凝望着山下小村的村口。她将继续安静地凝望，凝望着一代又一代尘土们背起行囊。凝望着它们踏上父辈甚至祖辈的足迹，背井离乡。凝望着它们前往远方，改天换地。凝望着它们为城市点亮灯火，把城市变成天堂。凝望着它们在那里挥洒辛劳和汗水，在繁忙中燃尽他们最好的时光。凝望着它们在疲惫，伤痛，衰老，死去的时候，再被城市抛弃和遗忘。它们当中的一部分或许会遇到一阵幸运的风，把它们高高地吹起，让它们以为自己正在飞向天堂。但它们注定了终将坠回地面，区别只是像爹那样反复挣扎，还是像素琴那样激烈匆忙。
她就在那里安静地凝望，仿佛要凝望到地老天荒。
她就在那里孤独地凝望，凝望着着尘土们创造出一个又一个奇迹。有些奇迹早已为人熟知，比如百分之五的耕地养活百分之二十的人口。有一些奇迹，比如这个古老的国度正在迅速完成工业化，则在被反复传扬。但还有一些奇迹，恐怕永远也不会为人所知，只会被深深隐藏：
这个号称由工人阶级领导的国家，正在奇迹般地完成工业化的同时，悄无声息地消灭了工人阶级。
如今在这个国度的无数城市中的无数工厂间辛勤劳碌着的无数尔童和素琴们，都只是农民而已。
【全文完】