故事，要从一九九五年说起。这一年发生了很多事，在此就不一一提及了。
对于李秀玲而言，这一年发生的大事只有两件。第一件事，是自己下岗了。
九十年代的东北三省暗潮涌动，国有资产被大量倒卖，地方黑恶势力横行，政府机关无为腐败。李秀玲所在的S 市变压器厂在停产两年，停发工资一年后，终于无法维系，轰然崩塌。
三月的S 市，阴雨绵绵，变压器厂的职工顶着倒春寒，围堵厂机关，集体到市政府上访，甚至一部分人偷偷跑去首都想“告御状”。李秀玲被裹挟在人潮中东奔西跑，直到五月底，终于无法扭转自己失业的事实，拿着一张政府签发的“白条”，回到家里。那上面长篇大论的印着许多话，前面的都是一些大不了重头再来的豪言壮语和政府绝不会抛弃下岗职工的凭空保证，只在最后简单的写着李秀玲和她的工友们的下场：由于厂子被收购需要时间，政府资金周转需要时间，大量安置下岗职工需要时间……下岗安置费、最低生活保障费暂时拖欠，扶植再就业敬请等待通知，望广大下岗职工积极寻求自身出路，为国家体制改革减轻负担。
变压器厂这样的情况，在S 市不是第一个，也不是最后一个。一个又一个国有企业的倒闭，使得社会上一下子出现了大量闲置人员，偏偏东北作为老工业基地，国有企业简直数不胜数。饭还得吃，生活还得过，钱是一定要赚的。然而李秀玲和其他人一样，忽然发现自己除了本岗技术，其它的什么都不会。而目前社会上，什么岗位都不缺，无论是否需要技术。人太多了，连擦皮鞋，一夜之间都形成了整条街的规模。
李秀玲在出门找工作和回家的路上，又奔波了一个月。到处都是干什么都行只要能挣钱的人，到处都是冷脸、无视和欺压。原来一个月四百元的工作，现在市面上普遍行情只有三百，还不是谁都能找得到的。她由此深刻的理解了究竟什么叫做“负担”。退一步说，就算找到这样一份工作，家里微薄的积蓄早已用尽，前年出生的女儿嗷嗷待哺，因公负伤的丈夫也需要大量的治疗费用，这点钱，仍然是杯水车薪。万般无奈之下，李秀玲在昔日一个姐妹的生拉硬拽中，走进了S 市铁西区的一家舞厅。
彼时舞厅已不像八十年代那样稀缺，大量的社会闲散人员支撑起了这一特殊产业。之所以说它特殊，并不是对喜欢跳舞的人们的歪曲。而是在那个年代，人们已经开始挖掘这一公共场所潜在的商业价值，尤其是女人们。
九十年代初的那些下岗职工里，就已经有相当一部分有姿色的女人走进了舞厅，开始以陪舞的方式赚钱来贴补家用。一元钱一曲，万般无奈，仅仅为了糊口。白天，男人出去想办法赚一点小钱，女人在家守着，到晚饭结束，就颠倒过来。街上常见一群自行车大队，蹬车的是丈夫，后架上坐着妻子，目的都是统一的——舞厅。女人们进去后，男人们就三三两两的在舞厅旁边的小胡同里或蹲或坐，抽劣质香烟，等着妻子“下班”。这个过程往往是沉闷的，少有交流。那时去舞厅陪舞，尽管只是和别的男人在一起正常的跳舞，就已经触及了人们心里的底限。但社会不安定，天黑后抢劫和强奸时常发生，尽管自己妻子做的是“抬不起头的事”，也必须等到舞厅散场后亲自接回家里。然而人们，尤其是女人们渐渐发现，这门“生意”其实大有可为。因为女伴多，舞厅成了热门娱乐场所。因为热门，有些有钱人开始不满足于仅仅是一小部分肢体的接触。不知道从什么时候开始，舞厅里每过两个“明”曲，就会熄灭那些照明灯、射灯、彩灯，只留下几盏昏暗的小灯泡，人们在近乎黑暗中跳第三支舞曲。说不清这究竟是应男客的要求还是女客的要求。
有的女人开始赚得明显比别人多了，“暗”曲结束，舞池开灯时这些女人往往脸色潮红。再后来，变成了一个明曲两个暗曲。一些男人用自行车载走妻子后，就再没有回来，另一些男人，则开始在胡同里聊天，聊当初的辉煌，和如今的颓废，骂工厂，骂政府，骂执政党。只是大家都避讳着，不去说那些荤段子。再后来，有些舞厅白天也开始营业了，里面被灯光分成了两部分，一部分灯光依旧华丽，衣衫整洁的人们在音乐中翩翩起舞，另一部分，几乎没有灯。
李秀玲被朋友拉进的，就是一家明暗分开的舞厅，当然，去之前她还不知道这一点。她不会跳舞，但朋友说可以学。朋友好像还想说些什么，但眼神闪烁了两下，却没说出口。
李秀玲的这个朋友叫卢玉，是S 市另一家国有企业的职工，比她早下岗半年多。不管怎么说，一元一曲的价格的确很诱人，每支舞曲只有六分钟，如果运气好，一个小时就是十元钱。一天下午去四个小时，这就是四十元，一个月下来就是一千二百元，天文数字。
平时孩子上托儿所，丈夫在家也不会出多大问题，李秀玲的婆婆和她住在一起，都能照顾得上。唯一的问题是需要一身行头，至少要衬托出自己还青春貌美，那是“本钱”。家里多是旧衣服，因为经济拮据，她已经一年没买过新的了。然而总还有那么两件穿得出去。有一双高跟鞋可以穿，再加上衬衫和长裙，她在镜子前照了照，又抹了一点口红。镜子是丈夫单位以前发的，边上用红油漆写着先进生产者的字样。口红是卢玉提前给她的，到时候她在舞厅门口等着，人家有丈夫送。镜子映出一个二十六岁女人的脸，说不好是什么表情，怔怔的。
她是第一次去这样的场所。在路上，李秀玲的心里十分忐忑，一方面出于对未来的迷茫，另一方面，则来自于道德的悸动。她从没有想过自己有一天会出现在舞池里，和一个陌生男人面对面，手挽手。然而对钞票的渴望是实在的，在身后推着她往前走。
公交车坐了七站，下车走过一条小巷，又拐过一道红砖墙，她看见卢玉正站在舞厅门外的台阶上和另一个女人有说有笑。没看见她的丈夫，李秀玲不知道，旁边的胡同才是那些男人们的聚集地。看见她来，卢玉朝她挥了挥手，又转头对旁边的女人说了些什么。她拘谨的走上前去，在朋友的介绍下得知旁边那个女人叫张晓芬。
张晓芬上下打量了她一下说：“哎呀这妹子长得真水灵！”就热情的拉住李秀玲的手，和卢玉一起把她拽进了舞厅。
卢玉和张晓芬有月票，李秀玲则花了一块钱。舞厅的门票价格男女不一样，女人一块，月票十五，男人三块，月票四十。
从窗口接过那张劣质纸张打印出的门票，刚走两步就到了一扇挂着两片厚重门帘的门前，那军绿色门帘不知道经过多少人翻动，边儿上是黑黑的两条，油得发亮。卢玉一掀门帘，一股混合着音乐、人声和烟味酒味汗味以及不知什么味道的浑浊空气就扑面而来，吓了李秀玲一跳。张晓芬笑着从后面推了一把，她就不由自主的被这扇门吞了进去。
舞厅外面看着门面不大，其实里面是一个相当大的空间。借着灯光，李秀玲看见进门正面是一大片被闪灯和彩灯笼罩的区域，一对对男女正在随着音乐的节奏翩翩起舞。周围贴着墙边是休息区，一排长条靠背椅，包着黑色的人造革。右手往里边有一个小吧台，旁边摆放着一些小圆桌和椅子，一些人坐在那里喝酒或饮料，有人在抽烟，有人在聊天，不时对舞池里指指点点。门旁边有一小块地方，站着七八个女人，高矮不一，偶尔有男人走上前去，面对某个女人说些什么，那女人就把自己的手递给对方，一起走进舞池。而当一曲结束，舞池里就会有那么几对走出来，女人微笑着，从男人手里接过一两张钞票，然后重新站回到那一小块地方。
真的能赚钱！李秀玲终于找到了让自己不转身跑出去的理由，尽管她仍然面红耳赤，两腿发软。张晓芬不知道什么时候不见了，卢玉陪在她身边，告诉她哪里是卫生间，几点开场，几点散场，什么样的曲子适合她这样不会跳舞的人陪等等。因为环境过于嘈杂，卢玉不得不贴在她耳边说这些话。她看到那些女人之间的交流也是这么进行的。边说话，她俩边向那边走，李秀玲还是有些害羞，卢玉不得不陪她站在那群女人后面一点的位置上。万事开头难，总得有个适应的过程。
卢玉还在她耳边说着，告诉她注意看舞池里那些人。许多有难度的动作不是想学就能学会的，但也有那么几对，仅仅是挽在一起，随着节拍缓慢的挪动着脚步。
李秀玲不敢抬头，用余光瞟着那些人来回移动的鞋子，一边轻轻挪动腿脚，在心里模拟。
正想着，一曲结束，人们纷纷回来休息。李秀玲的目光又不由自主的被那些女人收钱的动作吸引过去。一只手忽然伸到她面前，吓了她一跳。她抬头，看见一个中年男人，比她高差不多大半头，笑眯眯的站在那里。
“跳一曲？”男人问。
“啊……我……我不会……”她慌乱的回答到。
卢玉在她身旁一边轻轻捅着她的腰，一边低声说：“去吧，快去吧。”
她还在犹豫着，目光闪躲不敢直视男人的脸。卢玉抓起她的手塞进男人的手里：“她第一次来，不太适应。”
恍惚间李秀玲发现自己已经站在舞池里了，自己的左手被男人握着向侧面伸出，男人的左手，则搂在自己的腰后。两人面对面，她的前方是男人的下巴，男人呼出的热气就扑在她的脸上。从左手上传来男人手掌的温度，一瞬间她的手就和额头一起冒汗了。更要命的温度从腰后传来，男人的掌心和她的皮肤仅仅隔着一层衬衫。这感觉让她的大脑一片空白。尽管已为人妻，为人母，但她从没有像这样和一个陌生男人如此亲密接触过。之前瞄着学的那点步伐全都想不起来了，音乐声中她感觉自己的腿硬的像石头。
“第一次来？别紧张，跳舞就是一种娱乐，要放松，咱不跳那些费劲的，你就随着我的脚步走就行……”男人的声音混合着舞曲飘飘渺渺的传来。她不确定自己说没说什么，就这样晕晕乎乎的过了六分钟，好像中间还不小心踩到了对方的脚。她好像是道歉了，但也记不得都说了什么，耳朵里都是自己的心跳声在回响。
音乐结束，男人松开了手，她还愣在那里，男人笑了笑说：“咱回边儿上去吧，我好给钱。”她这才反应过来，跟着男人走了回去。看见对方掏钱，她从牙缝里挤出来一句话：“实在是对不起啊……”
男人把一元钱塞到她的手里：“没关系，刚开始都这样，你挺漂亮的，肯定能学好。”
这一天下午李秀玲净赚了五块钱，虽然和心里预期的不太一样，但毕竟是有所收获。就按这个数算，一个月下来也是一百五十元，几乎顶得上在小饭店后厨刷碗的价格了。更何况这才是第一天。反倒是卢玉陪了她一下午，自己一分钱都没赚。这让她觉得很对不起人家，在舞厅请卢玉喝了一瓶五毛钱的汽水。这在平时已经是她不可想象的事了。回家路上她买了点菜，只感觉迈步都在发飘，整个人还没从紧张的状态下缓过劲来。
由此之后的时间里，李秀玲从腼腆到习惯，开始了自己的陪舞生涯。对家里她只说找了个打零工的活，丈夫工伤后丧失了大部分语言能力，只能含含糊糊的表示知道了。家里的经济仍然拮据，那个天文数字对于她而言仍然是个遥不可及的梦，而且现在她也已经知道了，那真的只是个梦。在亮灯区陪舞的女人，虽然也是为了赚钱，却没有人像她这样窘迫。真正急需赚钱的女人，都在舞厅里的另一侧，那里有半道墙，再往里走，是暗灯区。这是她去舞厅的第四天，卢玉说的。
张晓芬就在那里，卢玉每天下午陪她站着，晚上，也去那里。她当时惊讶的发现，自己竟然没注意到还有这么一片区域。然而站在亮的地方看黑暗所在，终归是看不清楚什么的。那道墙附近男人很多，再往里就只剩一片漆黑和隐隐约约晃动的人影，有几盏小红灯在天花板上，发出什么也照不亮的光。她问卢玉那边是什么环境，卢玉说是一个稍小的舞池，另外，那里赚钱比这边快多了。
快多了是怎么回事？五元钱两曲。但不是没有代价，代价就是跳的时候得让男人“摸摸”。卢玉没再说什么，李秀玲也没敢再问。后来她熟悉了环境，也逐渐开始从容起来。卢玉就没再陪她，她知道，卢玉和张晓芬站在一起，就在那片黑暗里。她倒是一次都没敢过去看看。
就这样，两个月过去了。李秀玲每天赚一点，或多或少，维持在比刷盘子略高的收入水平。丈夫仍然是下肢瘫痪的状态，说话也只能用简单的一些发音来表达。女儿倒是说话越来越流利，经常逗得人发笑。然而更多的时候李秀玲笑不出来，即使有笑容，也大多是给家人看的。婆婆偶尔会开导开导她，但这并不起多大作用，每个人都明白，这个家最大的问题是需要钱。
而这个问题，随着债主登门变得越发紧迫起来。
当年丈夫工伤时，他的单位效益就已经很不好了，尽管报销了一部分手术和治疗费用，仍然需要家人自己筹措剩下的缺口，当时李秀玲的婆婆把老家的房子都卖了，因为着急，还被人压了价。除此之外，又不得不向别人借了几笔钱。这其中，最大的一笔钱来自刘哥。其它几笔则分别来源于亲戚和几个熟识的朋友。
刘哥当年和李秀玲在一个厂子，俩人最初还曾经有过那么一点点交集，刘哥对李秀玲有点意思，但那时候她觉得刘哥不务正业，不踏实。后来刘哥办了停薪留职，据说是和几个哥们从南方倒腾回来一些小商品卖，一来二去就发了小财。
彼时万般无奈，李秀玲找到了他，刘哥二话没说，当时就拍了三万块钱出来帮她补上了医药费的缺口，只让她写了一张借据。
如今倒不是刘哥找上门来。是个平日里做小买卖的亲戚，款子其实也不算非常多，五千元。做生意，无论大小，难免有个资金周转不开的时候，何况当年人家实实在在拉了自己一把，如今欠债还钱，天经地义，有借有还，再借不难。这都不是问题，问题是没钱。能借的早都已经借过了，拆东墙补西墙，至少也得有墙备选才行。好在毕竟是亲戚，也没有把话说绝，宽让了一个月的时间，让李秀玲“再想想办法”。于是李秀玲不得不面对这样一个严峻的形势——
本文是情色小说，五千字下来一直避重就虚，读者已经准备好骂街了。读者就是上帝。在命运、上帝与债主的联手逼迫下，她不得不做出决定。至于她的委屈，她的羞耻，她因做出这个决定而进行的种种思想斗争和一些琐碎的经历，本书就不一一表述了。大时代背景下的一个穷苦女人，没有人关心她的那些不容易，所有和她一样挣扎在阳光下的人都有着与其相同或类似的苦难。时间就像一辆失控的坦克，会碾碎所有的坎坷，将一切，变成历史的尘埃。