这座小城的火车站老旧到极致。站台上放着木质的长椅，我一个人坐在上面，和我一起等火车的总共只有三人。
墙灯发出昏黄的光，一群飞虫便绕着它飞舞，此刻已是晚上十一点，列车从远方的起点站出发，要半个小时后才会到达这里。
巡查的站长年纪很大，我看着他，想到我的祖上们在差不多我这个年纪，孤身来到这里，在一片荒芜中建起这么一座小城，然后又将它废弃。
有平板列车在我面前缓缓通过，车上放满了坦克炮塔，它们都是半球形的，看起来老旧又落后，我不知它们会被送去修理，还是遗弃？
我突然意识到，胡霜儿是被遗弃在了这座空城里。
和她在一起一个多月，我知道了她的寂寞，所以我害怕，我怕自己伤害她，怕自己玷污她，这种感觉让我想要逃走。
我想着最后看到她时的样子，那时光和影从她身上滑过，一下就想起了美好这个词，然后就再也想不起别的词了。绿皮火车发出咣当咣当的声响驶进站台，上车的人少，下车的只有一个。我背着背包站起身，抬头望去，漫天的银河哗啦一声，向我心坎倾泻下来。