——两个囚犯同时看向窗外，一个看到的是星辰，一个看到的是泥泞。
林承的一生都伴随着不幸——这种命运在他出生的一刻似乎就已注定。然而直到林承真正面对自己不幸的那一刻前，他都从未察觉到这一事实。
那一天，与林承的生命同时降临的，除了他本人的啼哭外，便是两场不幸的到来。其一，是一场突如其来的洪水；其二，是他母亲生命的逝去。当林承的母亲分娩下这个孩子时，眼中所看到人间的最后一幕便是医院外泛着粼粼水光的街道。至于她在最后一刻有没有听见孩子的哭声，已没有人知道——亦或许那时她还能听到，却已分不清哭声源自何处。
林承已不是这个家庭的第一个孩子。他的姐姐林双在这一天正满十三岁。这是一个刚刚懂得悲伤、却还没有学会坚强的年龄。此后林承成长到这个年龄时，无数次想象那时姐姐在母亲床边的神情。但那副景象于他而言永远只是一层迷离的薄雾，因为在他的记忆中，仿佛从来没有出现过属于林双的眼泪。因此他无法想象林双会在母亲的床边哭得梨花带雨，却更无法想象她面对母亲的死亡时能够无动于衷。
而唯一可以肯定的是，即使林双在那一天哭过，那也是最后一次。她比初生的弟弟更早领会了属于自己的命运，并在自己年满十三岁的那一天，默然地接纳了一份本不属于她的责任。
每一个家庭都需要一个女性去扮演一个重要的角色，林承的家自然也不例外。当他人生中原本最重要的那个女性离开后，林双便已在他的生活中完美无缺地替代了那个位置。也正因如此，当林承在与同龄的孩子相处，目睹他们与各自的母亲在一起时，心中从未出现过丝毫的疑惑与缺憾。在他看来，自己并不缺少什么。他的身边，永远都有一位比他稍大一些的女性配伴着他，她的脸上也总是带着和其他孩子母亲一样的、充满爱的笑容。
至于林双，她从未对此有过丝毫抱怨。虽然有时她会回想起母亲被宣告死亡的医生的声音以及那天弥漫街头的洪水，想起正是这个本不该来到世间的孩子夺走了属于自己的爱。但当林承牵过她的手时、用那纯净而无瑕的眼神望向她时，她心中的恨意便顷刻融化了。她逐渐意识到这个孩子与自己失去了同样的东西。尤其在林承学会自己人生中第一个词语「姐姐」时，她更是无论如何都无法再将母亲的死与弟弟联系在一起。
每个夜晚，林双便将这个娇小的孩子留在身边。有时他会陷入失眠，有时又无端哭泣起来。林双总是将他抱在怀里，为他唱这首安眠曲。
「夕阳西下，夜幕降临。
黑暗终将远去，让星光驱散阴影。
长夜漫漫，我会陪伴着你，直到黎明。
安心睡去，我们会在梦中相遇。
安享寂静，让我聆听你的心跳。
长夜孤独，我会陪着你，直到黎明。
夜空在召唤你，我会带你一起，挣脱重力的牵引，乘风归去。
长夜清寒，我会陪着你，直到黎明。」
这首曲子是林双的母亲在她小时候所唱的，而母亲却再也没有机会为她的第二个孩子唱这首歌了。
至于他们的父亲，也总是那么忙碌。或许是因为作为医生的他难以承受妻子死于意外的事实，或许是他愧于面对自己的孩子，又或者他只是单纯的忙碌——他总是很少回家。而在林承眼中，林双似乎也就顺理成章地成为了他唯一的亲人。
那一年，他三岁，她十六岁。在这一年中，他们二次共同见证了一场死亡。
某一天，当林双牵着林承在外散步时，在一栋大厦的楼下见到许多围拢在一起的人，叽叽喳喳、指指点点，也不知发生了什么。不知为何，林双的本能告诉她不要靠近，她心中升起的莫名恐惧让他拉紧弟弟的手，想要快速离开现场。可林承却挣脱开来，向着人群挤去。林双赶忙追上去，林承的娇小身体却已经钻进了最里面。
林双拼命往人群中挤，终于看见被围在人群中央的场景：一样盖着染血白布的东西被放在人群面前，四周架起警戒线，三个警察在周围走来走去，又不时向几个人提问。
她终于在密密麻麻的人堆里找到了林承，赶紧抓住他。此时她听见四周几个人交谈的声音。
「她怎么就自杀了呢？」
「听说这女人之前就发疯了，一直没法治好……真可怜啊，听说她的孩子才几岁大。」
林双心中不由得充满了悲哀。
「快走吧，没什么好看的。」她拉着林承，推开人群，快步离开了。
那时林双也不明白弟弟心中是怎样的想法，但她猜测那时的林承还并不能理解死亡的意义。然而死亡的恐惧早已经在林双自己的心中扎根，使她唯恐避之不及。
即便如此，死亡的悲剧也总是不请自来。
那一年，他六岁，她十九岁。他们的父亲意外死亡。
当林双牵着弟弟来到父亲的遗体前时，她竟发觉自己对于死亡早已麻木，面对亲人的第二次离世，心中竟然没有太大的情感波动，只有对自己「冷血无情」的震惊。林承在这个年纪本应已经开始理解死亡的含义，但常年失联的父亲对他而言仿佛太过陌生。当他站在林双身边时，脸上的神情正如三年前面对那块染血的白布一般，好像面对的并不是父亲的死，而是一个陌生人的长眠。
在父亲的葬礼上，林双作为家中唯一的成年人，不得不担当起接待吊唁者的任务。那些来来往往的、认识或不认识的人，那些发自真心的或是随口敷衍的安慰只让林双感到厌恶，那一张张带着悲悯神情的脸更是让她觉得恶心。当一位远亲暗示林双是否需要什么帮助去抚养林承时，她直言拒绝了。当葬礼结束后，她不再接受任何亲戚的联系。
「我能照顾好他。」林双如此承诺道。
自林承出生以来，林双一直都与他睡同一张床。每个夜里，她都会等待窗外的月光洒在弟弟的身上，看着弟弟安沉的睡颜，方才微笑着睡去。
父亲葬礼结束后的那晚，林双发觉自己被死亡所包围。有时她在床上听见奇怪的脚步声，听见宛如鬼差拘魂的锁链在地板上划动的摩擦声。但林承却什么也没有听到。林双总是紧紧搂着弟弟，口中安慰道「不要害怕」，自己却不住战栗着。到了第二天清晨，卧室的地板上隐约显出一条怪异的划痕。
当林双看到这条划痕时，发现自己已经不再畏惧死亡。此后，她也没有再听到脚步声与锁链的摩擦声。
那一年，她十九岁。
此时的林双已经考入同城的一所大学，同时也有了一份兼职的工作，外加父亲留下的积蓄也暂时足以供养两人生活。林承虽然年纪还小，却已然比同龄人更加懂事，姐姐不在家时，也能自己照顾好自己。闲暇时，林双便牵着弟弟在学园中散步，或是一起去图书馆，在那里逗留一整个下午。彼时林承才刚上小学，还并不认得太多字，但却莫名和姐姐一样热爱读书。
「嘿，林双，这么年轻就当妈妈了啊？」林双的同学常常如是调侃道。林双也只是笑而不答。
当然，说者无意，旁听者却有心。这句无伤大雅的玩笑，却不知为何在周围流传起来。笑话传成了流言，流言传成了事实。林双在大学本交了一个男友，当两人约会时，总会有些关于林双「不检点」的流言蜚语围绕在两人身边。
对此，林双没有作出任何反应。直到这些流言惊动了院长。院长将她叫去，旁敲侧击问她这些事。直到这时，林双才不得不将一切全盘托出。
当她从院长的办公室走出来时，感觉心中的某些东西像是死去了。而院长却对林双的经历大为感动。不久，流言逐渐消散，四周的人开始对林双的身世表现出同情，对她的责任表现出赞赏。然而，那些赞美之词却又总是隐约带着些酸气，即使林双尽可能不以恶意去揣测那些发言者，也仍不可避免地感受到那些残存的恶意。
但这些都已经无所谓了。
「我们分手吧。」终于有一天，她对自己的男朋友如是说道。
「这是为什么？」对方大为不解，想了想，又说道，「你不会还在意那些流言吧？没关系的，不用放在心上，我也从来没有在乎过，只要……」
「不是，和那没有关系，」林双淡淡地说，「我只是累了。」
于是，林双的第一段恋情就此告终。疲惫感淹没了林双心中微不足道的爱情的火苗。自此之后，她觉得自己已经不会再需要爱情，她已不会再爱上任何人。同时，林双断绝了与除弟弟以外其他人的一切非必要交流，放弃了一切娱乐活动——她只觉得一切社交与消遣都那么低俗与无趣。将自己的所有时间都投入到对知识的攫取与对弟弟的照顾之中。她在大学主修选择了物理系，却在图书馆积蓄了历史、文学、政治、经济以及四门外语的学习。当读完一本书，便立刻去寻下一本；当学完一样学问，便又接着学习第二样——仿佛唯有用学习塞满自己，才能抑制那不可名状的空虚。
因此，当大学毕业时，林双的优异的学习成绩自然而然为她换取了保研资格。
那一年，她二十二岁，他九岁。
三年之后，林双成功拿到硕士学位。当她的导师问她是否要继续深造时，她拒绝了。
「对不起，我累了。」
那一年，她二十五岁，他十二岁。
彼时林双仿佛已经走完了一半的人生，但林承的路才刚刚开始。林双放弃了继续读博士的机会，在林承即将入学的初中担任了物理教师。林双已越来越坚信，自己的命运早已经注定：她和弟弟始终被无形的力量牵引在一起，早已无非分离。培养林承长大成人已成为林双这一生唯一的目标。过去，她为了这个目标牺牲了自己的一切，未来，她也仍将如此。此刻，她沉浸在这样崇高的牺牲所带来的精神满足中。林双已经习惯了节俭，既不追求精致的美食，也不去买漂亮的新衣。因此她的身体削瘦和苍白，又常被包裹在已不合身的、显得宽大的衣服中。任何物质都已经无法给她带来快乐与满足，好像唯有在全身心投入到对弟弟的照顾中时，她才能感觉到自己是活着的。假如说人活在世上必然存在着情感的需要、正如需要饮食与睡眠，那么林双便认定，自己只需要一种感情就能支撑自己活下去——那就是她投入全部情感的、对弟弟的最纯粹爱。
她在这所初中担任了三年物理老师，也就陪伴了弟弟整整三年。当林承初中毕业的那一天，林双便向校长提交了一份申请书，希望能够调到高中部去。她告诉校长，自己想继续去照顾弟弟。
「嗯，我能理解，」校长说，「你的情况我都知道，你一直一个人照顾林承，很不容易，如果你坚持的话，我可以帮你批准。但我还是想劝你一句，把他看得太紧对他的成长并不好——林承是个很好的学生，依照我的看法，最好能让他快点学会独立。」
林双摇了摇头，仍坚持要求调任。校长对此也不再坚持，帮她批准了请求。
这一年的夏天，她二十八岁，他十五岁。
林承似乎比同龄人更健康、更强壮，也更加聪明。此时的他，身高已超过了姐姐。由于林双的敦促，他不仅勤于学习，更注重锻炼，古铜色的皮肤包裹着微微起伏的肌肉。但他日益成熟的英俊脸庞却总是带着和姐姐相似的迷茫和忧郁——这种神情却又给他增添了几分独特的气质。
林双看着弟弟的模样，喜悦与欣慰填满了心头。她越来越觉得自己像一位母亲了。她想到自己会陪伴着林承从一个小小的婴儿成长为一个独立的男人，便被一种崇高而伟大的精神快感所笼罩。虽然有时会有一股莫名的失落感闪现在她的脑海中，但下一刻这种负面情绪便消失得无影无踪。
「牺牲与奉献的人生，无疑是最高尚的人生。」
正值七月，这座城市已然被火辣的烈日炙烤着。
这一日，天刚刚降了一场大雨。外出回家的林双被淋了一身透湿。索性下雨时她已离家不远，不至太过狼狈。当她推开门进屋时，迎面便看见林承正从书房里出来。林双看了弟弟一眼，发现对方也正看着自己，却什么也没有说，自顾自地走向了浴室。忽然，她意识到来自弟弟的目光中有些从来未曾有过的东西。她莫名打了一个寒战，忍不住又回过头去，发现弟弟仍然盯着自己。
林承也意识到自己的目光被姐姐所察觉，连忙挪开目光，喉咙里发出几声不自然的轻咳，双脚向着客厅拖了几步。
林双已经明白，弟弟这种奇怪的反应意味着什么。苹果已从树上落下——在这短暂的瞬间，二人第一次察觉到彼此除了姐弟这一无可抹消的血缘外，还有着另一种较之更为原始的本质联系，察觉到对方不只是作为自己的姐姐或弟弟而存在，而是作为一个女人与一个男人存在。在这一瞬间，林承已经在他自己与林双二人的心中，真正作为一个男人而存在了。
然而这一简单的事实，却在林双的脑海中化为无数难以理解的要素，彼此碰撞、彼此勾连、彼此抵消。林双将湿衣服扔进洗衣篓时，目光瞥过洗漱台上的镜子，停留在了镜中那个熟悉又陌生的身体上。那略微有些苍白的肌肤、那纤细甚至有些消瘦的肢体、还有那已经开始黯淡的双眸，仿佛都在昭示着这具身体的青春不再。然而，这具身体的乳房仍然饱满与挺拔，顶部的乳头依旧鲜艳欲滴，宛如花蕾。而在那两条显得骨感的双腿间的、女性最私密、最难以描述的部位，仍旧保持着最初的模样，只是因缺少滋润而有些干涸——而这些，直到此刻林双才重新意识到，好像十五年来她都已忘了自己是一个女人。而当她重新审视了一遍自己赤裸的身躯时，强烈的羞耻感立刻又逼迫她移开视线、看向了自己镜中的脸——她的五官依然精致，时光丝毫没有掩盖她本是一个美人坯子的事实——何况她的青春本就还未结束。
林双更是惊异于此刻自己脸上的神情——那宛如怀春少女般的微红是如何在自己的脸颊上诞生的？林双早已不记得自己已经多少年没有过这样的心情。她甚至认定自己一生都再也不会有这种念想。她在封闭的密室中习惯了黑暗，一根燃起的火柴便照得她双目刺痛，却也使她无法抗拒这突现的光明所带来的莫名的希望。
她在淋浴下拼命搓洗自己的身子与头发，然而身体的污渍清洗得越多，脑中的思绪又更为混沌。当林双洗完擦干后，才想起自己竟然没有预备要换的衣服。
当然，此前她也有数次忘了这种小事，其结果也无非是叫弟弟帮自己送来，甚至是自己光着身体回到房间去拿。直到此刻林双才惊觉自己曾经是怎样能做出如此不知羞耻的行为。现在她已经无法再呼唤林承了——一想到他的手会触碰到自己的衣物（尤其是内衣），林双的心就几乎要跳出来。
她就这样呆呆地站在原地。时间仿佛静止，只有少许白气在浴室中飘忽。
「咚咚。」
有人敲门。
「啊！」
林双立刻便后悔自己竟发出了这样失态的叫声。
「姐姐？没事吧？」
「没有！你敲门干什么！」她惊讶地发现自己的声音竟然显得如此恼怒。
「我听见水声停了好久，你还没有出来，以为出了什么事……」
「他就在门外……」林双想道，「他就在门的那边，离我这么近……浴室里好热，我为什么要留在这里呢？再这样下去我可能又要因为流一身汗而再洗一次了——可是他就在门外啊，他就在那一边，我……」
「姐姐？」林承没有听见林双的回应，又叫了一声。
「没事，我这就出来！」林双的思绪被忽然打断，一时之间乱了方寸，情急之下抓起一旁的浴巾缠在身上一把拉开了门。
当林双披着湿发、裹着一条浴巾出现在弟弟面前时，她清晰地听见了弟弟沉重的呼吸声。两人的目光只会聚了一瞬间，林双却好似已在对方的眼神中走完了一道漫长的旅途。当林承微微别过头去的刹那，林双低下头，快步逃回了卧室。
多年以来，林双已经习惯了与弟弟同寝。自林承降生在这个世上的第一天起便是如此。林双从未对此怀有过亲情以外的任何念想，她早已将自己的身份视作了一位母亲，与林承近乎圣洁的血脉联系，竟让她多年以来对男女之别的念想也未曾有过。林承在每一个夜晚的安详睡去，都让林双感受到灵魂的一次升华，让她坚信自己的生命是为一个单纯而崇高的目的而燃烧着。
因此，这个夜晚，她无法相信自己竟会对上床睡觉这一再简单不过的事踌躇不定。而更让她感动恐慌的是，林承似乎也同样产生了某些前所未有的惶然。
可是，谁也没有为这微妙的氛围给出一句见解。
林双在卧室中来回走动，不断尝试着找一些琐碎的小事来做，以光阴虚度来欺瞒这漫漫长夜。林承坐在床沿，一语不发，眼睛不时瞟向姐姐来来去去的身影。当林双偶尔察觉到弟弟的目光并与之交会时，林承又立刻低下头去。
然而一切掩饰注定有限。当林双清理完卧室最后一处可以清理的地方后，终于不得不面对这无可避免的难题。
「睡吧。」她转过身，对林承说道。
她的声音平静而温和，一如往日。
林承点点头，关了灯。她躺在弟弟身边，两人背对背躺着。林双紧闭双眼，想让疲劳清空混乱的思绪，但她此刻却睡意全无。窗外不时开过的汽车和空调风扇发出的声音更是吵得她心烦意乱。她感受到一种奇妙的引力，在牵引着她转过身去、去触碰身旁的人。林双知道这将会带来怎样的危险，并用尽全力与这引力相抗，但她的反抗终究是徒劳。但她回过神来，自己已经转过身，变为面朝林承的方向所幸林承仍是背对着她。林双惊觉自己从未如此强烈地想要触碰他。过去无数的夜晚，林承都曾在她的怀抱中入睡。但这一刻，就连指尖的触碰都显得如此充满罪恶。林双的右手微微前伸，停留在林承肩膀附近，却不再继续向前——她仍旧在那奇妙的引力中挣扎着。
忽然，林双心中涌现了另一样冲动——这种冲动在她十九岁那年便已经被消磨殆尽。林双自认为这种冲动早已被扼杀，也绝不会再有重现的可能。但现在她已明白，那种冲动又一次回归到了自己的身体中，十九岁那年被自己抛弃彻底的、属于一个少女的灵魂，重现挤占了这个青春将逝的躯体。
「林承……」林双听见自己在呼唤他的名字。
「夕阳西下，夜幕降临。
黑暗终将远去，让星光驱散阴影。
长夜漫漫，我会陪伴着你，直到黎明。」
那引力牵引着林双的手指，向下、向下、触碰到那女性最隐秘的入口。
——少女的灵魂以指尖粘稠的触感宣告了她的回归。
「继续、继续前进。」
林双探入自己的身体，来自远古的声音呼唤着她的前进。
「安心睡去，我们会在梦中相遇。
安享寂静，让我聆听你的心跳。
长夜孤独，我会陪着你，直到黎明。」
寂静的夜晚，凝滞的空气因林双的喘息而振动。林双的另一只手掩住自己的唇，想掩盖那危险的气息，掩盖自己在幻境中的呼喊。
「林承……姐姐已经……」
她的手指在芬芳的花径舞蹈、凭借着与生俱来的记忆舞蹈。她在花径中看见了自己从未见识过的风景。而那不曾打理的花径，在扫除了道旁的蛛网后，一切生命又再度复苏。
「夜空在召唤你，我会带你一起，挣脱重力的牵引，乘风归去。
长夜清寒，我会陪着你，直到黎明。」
舞者沉浸在自己的漫舞中，忘却了一切，在夜空下攀升、攀升、不断攀升，好像要抓住漫天的繁星。那星辰好像越来越近、越来越亮。当她的手指将要触及那颗最亮的明星时，身体却飞速坠落、坠落……她回到了人间，发现自己仍在卧室之中。四周黑暗而安静。
曲终落幕，林双的身体在舞蹈的余韵后颤抖着。她的手指从花径中返还，满手的淋漓花露便是这旅途的见证。
这一趟旅程已让她太疲惫。林承的身影在视线中逐渐模糊，林双沉沉睡去。
第二天，当林双醒来时，发觉床边地板上那条划痕竟蔓延到了房门前。当晚，她在收拾自己与弟弟两人的衣服时，闻到了一股特殊的气味。
「从今天起，我们该分房睡了。」林双向弟弟宣布了这个决定。
「你已经长大了。」
林双搬到了荒废已久、过去父母用的卧室。但她心中已经意识到，或许有些事已经无法阻止了。