刘兴的身体越来越不好，胸闷还有胳膊麻木，不好的生活习惯最终让他的心脏不堪负重，不得已住了医院，被判定要做心脏搭桥手术。
当医生讲到，由于心脏血管堵塞，需要从他的胳膊上取掉血管，来移植到心脏上做一个旁路，他开始眩晕了，吓得说不出来。
手术的头一天夜里，从高层病房望着楼下桔黄的路灯，觉得自己的生命异常脆弱，他想纵身一跳，就可以忘掉人世间任何苦恼，但是身体撞破玻璃，然后被玻璃扎入身体的疼痛，坠落到地面的撞击加上伤口鲜血淋漓，又更使他恐惧，觉得这种死法更加痛苦，他就在生死的念头之间睡了过去。
到了手术的那天，他赤身露体的被推进手术室，没有任何感觉，他最后想说的就是，那个新加坡护士为什么那么漂亮，然后就晕过去了。
等他醒来，他被夹住跪在病床上，不允许躺着，因为要肺部直立，他用尽全力睁开眼皮，看见对面有两个跟他一样的病人，整个病房如停尸房，病人如喘息的立尸，他一害怕，又晕了过去。
再醒来，他已经是躺在病床，麻药还没有消退，没有什么疼痛，脑海里还是记忆着那个美貌的护士，想象到她突然一张嘴，呲出犬牙。
等到过了几天他可以动笔了，他写了首诗歌：
手术室惊魂
赤身裸体被推进
全身麻醉，潜意识让我有光感
无影灯下，每个人都瞪着
显赫纯洁的眼光
要把我分食
女护士美貌如花安慰着
微笑中露出了她的犬牙
主刀大夫进来，如虎扑鹿
我沉睡
恍惚中感觉刀峰游走
把亲密如兄弟的器官分离
脑部剧痛，睁眼
看见一只漂亮的母狮
要分食我
幻想向它求爱
但吼叫把我惊醒
想跑
脑部已没有意识
我眼放凶光，大声狮吼
把被灌输的，吐出，强赐予它
它突然变得温柔
礼貌地握手
然后快速离开
顿觉自己为王
发现没有头脑后
可以用白压榨一切
重新划分疆土
不禁爪压巨石，俯视旷野
啸
震起飞石，压塌未名的花
伟大靠渺小的崇拜崛起
剧痛来临，顿醒
所有人依然微笑
没有了思想，感觉一身轻
翻身下床，飞跑起来
回头一瞥
惊见众人分食我残缺的器官
美女护士目光依然温柔
但犬牙空中发亮
咀嚼着医嘱
告诉我不要轻举妄动
终于可以出院了，刘兴迫不及待马上就想离开，他夫人还觉得可以免费吃几天医院的饭菜，但是他一天都不想，为什么，这里捎带讲一下新西兰医院的弊端。
作为医院，医生的手术技术和术前给病人的讲解都不错，也很专业，毛病出在术后护理上，
当病人手术后，虚弱的身体需要康复，那么良好的休息，充足的睡眠，丰富营养的食物，是缺一不可的.
具体说，最差的是睡眠。新西兰的医院缺乏让病人术后睡觉的环境。首先，是护士在早上5-6点交接班的时候讲笑话，大声喧哗，文化的原因，洋人的护士很少聊天，但是那些菲律宾，印度的护士。他们不顾及病人在睡觉，毫无顾忌，这样吵的病人无法入睡，
手术后，要求每三个小时护士要查一次病人的血压，体温等，这就会把病人从睡觉中叫醒，而且还会看着昏昏欲睡的你叫一声“Are you ok（你还好吗）?”能把你气出三味真火，然后，夜里护士交接班，要下班的护士要带着新护士向你介绍，完了，又被吵醒一次，然后早上，送饭的推门进了大声向你问好，你疲倦的身体根本不想吃饭，不久，打扫卫生的人再次推门进来开始打扫厕所。等她走了你想这下可好好睡觉了吧，结果不久送饭的回来了，把你吃剩的盘子拿走。
一切终于完毕，你可以安然入睡，没完，一会有人推门进来，叫醒你让你点明天的餐，还有，病房的空调很冷，冷的让人可以感冒，洋人医院又没有中国的被子，只是毯子，刘兴要了三个毯子才勉强觉得暖和些，想投诉他们的空调，但是过后一想，也是，因为病人不动在床上会觉得冷，但是那些医生护士整天走动就会觉得温度正好，这是两个矛盾的群体，没法统一。
这套体制恰恰是造成悲剧的根源，但是又没有方法改变的，有两个例子，一个就是报纸上一个中国老太太愤怒的指控医院说，就是你们把我老公给整死的。刘兴读到这个新闻，拍案叫好，说：“我也有切身体会。”还有一个案子，也是护士把病人抽血后没有把被子盖好，病人是个老人，得了感冒，最后成为肺炎，死亡。
刘兴不管这一套，气的向他们的医管局投诉，过了两天，主管护士过来道歉，但是又以白人那种自傲的声音说，他们交接班应该说话，下次让他们注意要小声，刘兴二杆子脾气来了，答道：我没有投诉他们说话，我投诉他们说笑话。气的他发誓要挣足够的钱，死也要死在私人医院，因为那里的护理人员要听他的。
当我有钱的时候，我说怎么样，就要怎么样。他说出了一句放之四海而皆准的真理。每个人都在为了达到这句话而拼搏着……
在恢复期，刘兴狂热地爱上了写诗，所以在工作之余，写了很多诗歌，他有一天在群里，放了一首他写的题目是‘麦田’的诗：
麦秆，沉甸甸被麦穗压弯
采天地之精华
报以黄金般的问候
我却没有这般气概
带着破了圈漂白了的草帽
依然廉价地活着
沿着田间稻草人手指的方向
灰暗地走在麦地中
牵牛花张开花瓣对我微笑
云雀以歌来唤醒天空
阳光被麦穗感染
把自己变成金色
我，一下也披了一身金光
突然觉得有了价值
举手投足如佛
手一点，河水暴涨
锦鳞游荡
指向天，彩虹顿现
上边走着一个仙女，金发
从光里出来
走到我的面前，邀我前往天宫
她长得那么漂亮
像我的初恋，无法拒绝
我从黄泥中拔出双脚
泥淋漓在彩虹上
皆为黄金色
一只泥鳅趁机躲进
我的脚洞泥窝
赞美这是最理想的蛰居
仙女突然不见
我犹豫四望
突然一阵炽热，然后巨痛
太阳出现，要跟我握手
我手开始燃烧
嘴被融化不能言语
全身火球
终于知道，越近越危险
帽子在燃烧中飘远
我的头掉到我的脚洞
烤走那只泥鳅
点燃麦田
麦穗上落下一只麻雀
麦秆被压更弯
它，看见了我的头
叼起帽子的残骸
放在稻草人头上
然后被热气熏起
恍惚间，有一只金凤凰飞起
没有想到，群里一个女孩子狂热的喜欢这首诗，互相加了微信，两个人聊了起来。那个女孩也是一个心脏病患者，叫吕红，北京人，也是做了手术，相同的经历使得他俩开始同病相怜，惺惺相惜，双方开始互赠诗歌，心得。
女人时间长了会有乏味感，这可能就是为什么皇帝有三宫六院吧，再加上审美疲劳，所以五十岁以上的夫妻性爱几乎是零。刘兴的老婆整天抱怨西门夫妇，平常又是柴米油盐酱醋茶，没有任何美感，让刘兴把所有的兴趣都集中到诗歌上来，也放到这个女子身上，他打定主意，如果可行就到北京去会会这个女子。