他觉出她有心事，她没说，他便也没问。
二人同往常一般说些闲话。
晚间临窗落子之时，她忽道：“表哥遇着不可排遣之事，如何做的？”
他道：“舞剑。”
她道：“若表哥双目一直不能视物，表哥该当如何？”
他道：“大夫从未说过能有恢复的一日。”
她道：“原有之物，从有到无，我以为我能心静如水，不想自己竟还未全然放下。表哥如何做到安之若素。”
他道：“战场之上，刀剑无眼，公府世子与旁人无甚两样。我的同袍只剩下一把尸骨。我用双目换回一条命，同他们相比，已是万幸之人。原有之物、从前之人，从有到无、从亲到疏，实是恒常。”
次日她回寺中，与思珍回信，同她贺喜之时，又托她将她给云舟的信一并放进去。
她道离乱之世，安好为上，只她知道他无恙顺遂，便已心安，再劝惜取眼前之人。亦教他勿再写信托思珍转交，许怀纯是思珍嫡亲表妹，勿教思珍为难。
写完信，她似放下一桩心事。法妙寺中供着她母亲牌位，她常在牌位前跪拜。
云舟是母亲亲眼见过的，这桩亲事是母亲首肯。如今母亲与亲事俱不再了。
她烧了一炷香，又朝牌位磕了头。
过几日，她将书信送去公府。公府出来，又将做好的衣裳给祁世骁送去。
她立他跟前，为他脱下外裳，将她新制的衣裳给他穿上。她踮起脚尖为他扣上颌下最后一粒扣子。
衣裳不松不紧、不长不短，一切都刚刚好。
她知了他的尺寸，为他制过秋裳，又制了冬袍。
冬日初雪来时，她为他换上新制的冬袍。
她见他从前衣裳都是玄青、黛色等深暗之色。她想到他在叠翠楼曾送过伞给她。她记得那伞中翠竹孤傲之姿，便特意为他制翠色冬袍，依着记忆仿他画在伞上的孤竹，绣在他袍角、袖口、衣领处。
他颀长身段衬着翠青地修竹襕边锦袍，有远山孤松之姿，荼白中衣领缘齐整地贴他颈间，有山岭白雪之洁。
她看了他好一会，再不惧被他发现。
他瞳仁墨黑一片，她忍不住在他眼前挥了挥手，他将她手一把捉住。
他道：“日后不必再为我制衣裳。”说罢，他松了手。
她愣了愣，道：“我能为表哥所做的事不多，制这几件衣裳并不费事。”
他道：“你不必为我做这些。若觉欠我，你已陪我这许多时日，亦是足够。”
她道：“那怎能一样呢？”
他对她的恩情，她便是一辈子给他制衣，照看他、陪伴他，亦是不足以还清。
他道：“你不必为人情所缚，三天两头往我这跑。去过你想过的日子吧。”
她低声道：“我没有想过的日子。我愿意陪表哥下棋、为表哥念书、制衣。”
他道：“我不愿日后你成为我从前之人。”
她想到数月前，他道原有之物、从前之人，从有到无、从亲到疏，实是恒常。
她无旁处去，如今法妙寺便是她栖身之所。远在安源的安宅是她心心念念之所，但没了虞氏的安宅，对她而言，远不如她想的那般重要。且不知战乱时有没有付诸一炬。
他若是不嫌弃，她是愿意一直就这般陪着他下棋，为他念书诵文的。
但他之意，他是不愿意的。他只给她两条路，走或留。