护士轻轻扫走了头发，徐意丛蹲在地上，把漏掉的一小股白发捡起来，没有应声。喉咙被什么无形的东西彻底堵住了，其实她一个字都说不出来。
——虽然癌变部位不同，但从扩散速度和扩散方式来看，那些症状都和徐晏当年的情况非常相似。
徐晏去世时她太小，都不记得具体的病症名称。她的课题与遗传病学相关，去年开始着手准备课题时回过徐晏以前住的医院，虽然主要目的是查资料，但想着可以顺便看一看徐晏当年的情况，可是翻拣一通，却没有找到病历。
这一下她好奇心顿起，转道回了以前的老房子，才知道邻居都已经换了人，最后还是找到了以前看望过徐晏的同事，那位女士还在原来的公司做行政，把徐晏留在公司的杂物箱交给她，她拂去灰尘，翻了几本设计笔记，终于找到了徐晏复印过的病历。
那是一种罕见的遗传病，遗传率偏低，潜伏期极长，以癌细胞从身体的某个部位冒出来为信号，随即癌变和各种并发症迅速扩散，从病发到身体机能彻底衰竭往往只需要一年不到的时间。
那天金苏苏很晚才回来，徐意丛靠在沙发里跟她一起吃面，突然冷不丁地说：“我以后一定不要生小孩。”
遗传基因从出生时就已经注定，也许她会生病，也许不会，都不值得意外。可是外公呢？
还有，为什么消失了的只有徐晏的病历？
护士拉开门，拿垃圾桶出去，病房门外传来不疾不徐的脚步声，已经走进了会客室。她还蹲在那里，靠在椅子里的外公突然醒了，冷冰冰的手轻轻揉了一下她的头发，柔声说：“小晏啊……那个唐子俞今年还是没跟你回来？”
徐意丛抬头看到外公宠溺怜惜的神情才明白，外公刚吃过药，现在在犯困，他把她当成徐晏了。
唐子俞从来没有跟徐晏回过徐家，可她不知道徐晏从前都是怎么跟外公解释的。
可是她也来不及想怎么解释。整颗大脑被诡异冰冷的猜测占满了，像运作不良的老机器，她握着那一小股没有温度的头发，蹲在地上，跟外公对视了几秒。
由远及近的脚步终于到了病房门口，那人在没关拢的门上敲了两声，然后推开门，看到她的背影，脚步猛地停住了。
她听到徐桓司在门口对她说话，既没有惊讶，也没有无奈，只是很平淡的问句：“刚下飞机？”
他的声音又冷又沉，秋千一样，避无可避地荡过来。徐意丛像立在地上的木桩，被秋千“砰”地砸了个正着，如梦方醒地站了起来，攥紧了拳头。而外公的目光被她的动作蓦地打断，苍老的面孔上浮出一缕从梦中惊醒的尴尬，很快地笑了一下，“我都糊涂了……是丛丛啊。”
她干巴巴地回话：“嗯，是我。”
医生听说徐桓司来了，很快就过来跟他见面。徐桓司在一边跟医生低声谈话，又叫来护工，徐意丛帮着扶外公躺回床上，外公这才想起问她：“学校那边怎么办？”
徐意丛说：“我请假了，陪您过年。要过年了，中国学生都请假，我没有搞特殊。”
她当然是撒谎，那边的徐桓司转头看了她一眼，她一下子就知道自己的谎言有多拙劣了。
外公戴上老花镜，看清了她熬了一天一夜的脸色，给她塞了只小橘子，叫她回家去睡觉，“你回去陪外婆，叫她不要过来。医院里都是细菌，当心过了病气。”
徐桓司站起来，跟医生握了手，送医生出去，又叫徐意丛：“我送你。”
徐意丛把手放在口袋里，跟他出门。他走在前面，她仰起头，目光只够到他的肩头，发现他的口味亘久不变，还是颜色深沉的黑色羊绒大衣，深冬的天气太冷，他进医院不过几分钟，棱角分明的脸上还带着苍白。
护士追出来，在后面叫他：“徐先生，老先生请您回来一趟。”
他站定脚步，而徐意丛心不在焉的，不知道在想什么，一个字都没听清，脚下没停，险些撞到他背上。他侧了侧肩膀，很敏捷地躲开了，回头看见她的脸色，顺手扶了一下她的手臂，然后很快地抽身往回走。走了两步，他又回头叮嘱她：“外面冷，别下楼，在电梯口等我。”
徐意丛今天又累又困，光是站在那里都觉得地在晃，加上刚才捕风捉影的几句话，她没心情跟他计较任何事，在电梯口盯着红色的按键发呆。
私人医院的业务完全不繁忙，电梯都没什么人用，一架空电梯在这层等了很久，她的耐心终于消耗殆尽，沿着走廊往回走，打算问他到底要耽搁到什么时候，他不走，她就自己回家。
她推开病房套间外面的门，会客室里空荡荡的，病房的门密掩着，里面竟然很安静。
可外公不是有话要交待吗？
她绕过茶几继续向前走了一步，里面的徐桓司突然开口了，他说：“可是您做的时候不觉得丢脸。”