“……什么？”
秀眉拧得更紧，万姿下意识支起身，下意识和梁景行保持距离。
他是梁景明的弟弟，但毕竟是个今天刚见面的陌生男人。况且他还莫名其妙支开哥哥，故弄玄虚说要带她去什么地方，令她很难不保持警惕。
“放松放松。”梁景行又笑，“我要把你怎么样，我哥不得片了我。”
“是这样的，有些地方，有些东西，我哥永远不会让你知道的，他这个人太要强。”
“如果你真想了解他，那你就跟我走吧。”
弟弟长得并不像梁景明，可他们直视别人时，都会绷紧下颔抿着唇，露出同款执拗表情。
眸光沉甸甸的，坠得人无法拒绝。
特别是万姿。
“行吧，我们快去快回。”
“这不是……”
从的士上下来，抬眼的瞬间，她停下脚步。
棕灰色楼宇成群结队直插入云，逼仄地盖住黑夜。一扇扇门窗像某种薄膜包覆的鱼卵，排列密集得令人心生恐惧。
仿佛轻轻一戳，捅破薄膜，一片片薄脆的茶色玻璃就会应声碎裂，挟带着无数住户轰然倾泻。
“嗯，九龙城的公屋。”
熟门熟路带她拐进高楼，梁景行按亮早已碎裂的电梯键——
“万姿，欢迎来到我哥从小长大的地方。”
“你想喝点什么。”
“都可以。”
梁景行进了厨房，万姿打量着四周环境。
只需一眼，便将整个屋子尽收眼底。像是误入电影《寄生上流》的布景，可这个家，似乎没有上流可寄生。
干净无法掩盖陈旧，本来就不大的木褐色两居室，还被铁栅栏斩为两半，木门隔出另一户人家。很多公屋住户都会这么做，可以收取微薄租金。
万姿都不敢问，梁景明家是房东还是租客。
因为空间狭窄，所有生活物品堆迭而不是平铺。置身高楼之中，又在房间里建起高楼。
像观赏某种精妙马戏，她看大概一米八的梁景行，如何在狭小厨房腾转挪移，泡茶动作一气呵成。
台面的复合板卷起一边，码了几个吃空的皇冠饼干盒，他从中取出滤网和茶叶，又不知从哪搜出两个马克杯。红白底色配奶牛，明显是买黑白淡奶附赠。
滤完茶渣，他从水槽下拎出一个巨大的塑料袋。
万姿一看就知道，那大塑料袋里装着无数小塑料袋。
小时候妈妈也有这种积攒习惯，还老使唤她倒垃圾，以至于这是她最讨厌的家务事。
有的塑料袋太小太薄，被各种厨余塞得不堪重负，在半路就会突然破裂，留她面对一堆脏污欲哭无泪；有的塑料袋装过海鲜，本来就带腥味，混合着其他垃圾酿出刺鼻汁水，弄得她倒完垃圾还要洗桶，半个手臂都得伸进去。
所以独立生活后手头宽裕，她就买了最好的垃圾袋。
日本制，墨黑色，承重五公斤，大得像能装下宇宙，像能抹去人生的所有不如意和不得体，毅然决然与困窘年月挥手作别。
她不再走回头路，但有些隐秘规律似乎亘古不变——
富人，会给后代留几千万；而穷人呢，会给儿女留几千万个塑料袋。
“想吃蛋糕吗？”
手机震动令万姿回神，是梁景明发来消息。
他应该到了机场，还没拿弟弟的行李，在航站楼新开的Lady M前，为她拍下缤纷招牌。
最惹眼的香槟千层蛋糕，9寸是820港币。
“不用啦。”
除了这叁个字，万姿想不出其他什么搪塞理由。
明明几天前，她才在网上刷到这季节限定蛋糕，那时她大晚上的馋极了，还拿给梁景明一起看。
他知道她想要，还牢记是哪款。
“太晚了！”
发来一张蛋糕礼盒照片，梁景明回得很慢。
慢得令她心疑他看到了消息，仍坚持要买。
勾着白色提绳，他的手指本来就修长均匀，更因用力而骨节经络分明，有种不经意的好看。
下面坠着盒子简洁方正，整个画面太过唯美，得令万姿想起，她读过的介绍——
「本款香槟千层蛋糕，以矜贵优雅的 PerrierJou?t 巴黎之花特级干型香槟制作，每细细咀嚼一口，令人感受到无与伦比的清幽花香及果香味道。」
可他要拿这份矜贵优雅，来九龙城的破旧公屋跟她分享吗。
法文，高级饮料，精美蛋糕；劏房，折迭圆桌，昏黄灯光。两种极端在万姿脑海里冲撞，没有什么对比惨烈得过今天。
更何况，他努力为她营造如愿以偿的幻梦，却不知，她在目睹他极力掩盖的现实。
如果他不想给她看，也许她就不该看。
“来，喝茶。”
就当万姿后悔得坐立不安时，梁景行在圆桌的另一侧坐下。
“我太久没回来了，家里东西都不太熟悉，我估计我哥也不怎么回来，都待在你那……我妈也长期待在医院……”他稀松平常地笑了笑，仿佛在谈论明日早餐，“至于我爸，他很早就不在了，我哥告诉过你吧？”
“嗯。”
不知该摆什么表情，万姿便端起杯子掩饰。
滚烫茶水入喉，却把唇硌得微痛。她这才发现，马克杯上有个细小的缺口。
迷你的月牙状，却仿佛也镌在她的心里。慢慢崩开蔓延裂缝，在其中灌入铺天盖地的难受。
杯子都破了，为什么还不扔呢。
为什么感觉梁景明这辈子，就不配拥有一点好东西。
“我差不多该走了。”
情绪紧逼负荷极限，彻底坐不下去，万姿刷地站起身。
“啊？你才来……”
梁景行还想拦，但她心意已决。裹紧风衣，万姿最后回头。
“梁景行，以后别骗你哥了。”
“你不在乎，可以把他骗得东跑西跑，但我在乎。”
打开大门，走廊忽明忽灭，曲折得看不见尽头，像个名为穷困潦倒的恐怖牢笼。
就在她即将踏入时，她听见背后有声。
第一次，梁景行不再轻松嬉笑——
“那件你送我的毛衣，其实是我哥买的，对不对。”
万姿僵住。
像个阴影般站在她身后，他继续不疾不徐地说。
“我太了解我哥了，绝对是他挑的。”
“而且一摸料子就知道，一定很贵，真是浪费，居然设计成那么乖巧规矩的样子……”
一片寂静中，梁景行的轻笑浸透着喟叹：“没办法，我哥总觉得我长不大，还是以前那个他的小跟屁虫。永远六神无主，永远需要他帮忙。”
“可这么多年了，又发生了这么多事……”
仿佛什么哽住喉头，言语未尽便断了。
深吸一口气，他再度开口——
“我相信你不会没感觉，明眼人都看得出，那衣服更适合他。”
“但跟我哥直说，他是不会要的，他的个性就是这样……”
“宁可别人亏欠他，也不要他亏欠别人，总要别人剩下的，太习惯牺牲自己。”
“可你和我，其实都不想要他牺牲，对不对。”
“我们都很在乎他。”
最后的话语，柔得像梦呓。
肩胛被戳了一下，背后传来沉沉呼吸。万姿回头，梁景行的脸映入眼帘。
昏黄灯光当头打下，映照出他眼袋处的深浅沟壑。之前看着皮肤很平整，只有在特定光线下才全盘显现。
她突然意识到，他应该涂了极厚重的眼下遮瑕。
这个男孩子，恐怕很久没有睡过一个好觉了。
他是从伦敦返香港，坐飞机都要大半天。正常人都是怎么舒服怎么来，可他一点妆都没花。
他肯定知道他哥会来接，所以必须学会天衣无缝地遮瑕，学会用玩世不恭掩饰精神憔悴。
人只要足够在乎另一个人，就绝对不会让他心生忧虑。
无言对视中，仿佛有千斤石头压在胸口，万姿被难过杂糅着怜惜一起捆住，箍得全身发痛。
可最终，她还是重新在圆桌旁坐下——
“你想说什么就说吧，我不着急了。”