“腹部开放性损伤，备血……把液补上，昏迷....”
“这里还有一个羊水破的，多少周了？”
“32。”
“才32？让妇产科准备——”
……
“家属，家属在吗？谁打的120？138——是谁的号码？”
“我的。”
“那你跟我们一起走。”
“我也要去？那也——行吧。”
“文清哎呀你也去医院？这什么事啊——”
周围吵吵嚷嚷，身下一片濡湿，胎儿在肚子里，似乎已经很久不动了。救护车呜哇呜哇的拉着警报，然后动了起来，声音在头顶嘈杂，连月躺在病床上看着简陋的车顶，一闭眼眼前依然是喻恒那捂着右腹的样子——脸色蜡黄嘴唇苍白。他无力的靠在车上，一直捂着小腹，手指缝里一直流出了红色的液体，顺着他的手指向下，不停的流啊流。
他还好吧？
她看着旁边忙碌的白大褂，全身发抖，嘴唇翕动，似乎想问什么。
可是有一点声音没发出。
这样不行。
突然想起了什么，连月猛地伸手抓向了旁边！旁边的一个女人哎呀了一声，一下子躲开了。
“手机——”连月侧头看过去，声音低微，嘴唇一片苍白。
她要找人。
“你要手机？”
坐在旁边的女人开始翻她的包，又抖了几下，“你包里没手机啊，是不是丢在刚刚那里了？你家里电话多少？我来帮你打。”
连月闭了眼，眼泪又从眼角滑下。
她要找人。
这个时候，要去找谁？
爸妈？喻叔，她，不知道，知道也不敢，喻家的另外一个人——她哪里可能联系得上？念念在美国，号码——
“001——”她闭上了眼，开始背号码。
又捂住了肚子。眼泪从眼角滑了出来，孩子已经不动了。
“这是美国的号码？”
女人按了几个号码，察觉了什么，惊讶了一下，“我手机没开权限啊，打不了美国。你在国内还有没有人了？美国的人别人一时半会也回不来的，你找个近点能马上赶过来的。”
连月看着车顶，眼泪流了下来。
“哎呀呀——”这个文清穿着时尚，却又是个好人，她从自己包里找到了纸巾帮她擦脸，又问，“还有没有别人了？”
“199……”
哽咽了一下，连月开始背另外一个号码，眼泪不停。
他弟弟出事了。
“消除贫困，改善民生，实现共同富裕，是社会主义制度的本质要求。”
“......已经出现了高收入群体，但依然存在大量低收入群众，我们真正要帮助的，是低收入人群……缩小贫富差距.....完成对人民的承诺。”
村委办公室宽大的墙面上，露天的一小块屏幕循环播放着的某位领导人发言，旁边不远处是一个公告栏，上面公示着最新一期的扶贫情况，图文并茂。几个高矮胖瘦不一的男人正围着中间的一个人，旁边还有一个人在指指点点的讲解着什么。中间的男人穿着黑大衣，眉目沉稳，不苟言笑，正眯眼看着上面的图片和文字，一言不发。
细细一看，男人的眉毛，竟然和电视上的人还有几分相似。
“喻书记，也快到中午了，接下来我们再去村里看看。中午我们就地安排，就在乡亲家里用餐——”有人上前来说话。
是新建的一层平房，刮了大白，屋里几件老旧却又擦得干净的家具。厨房里是贴着白瓷砖的灶台，一个热气腾腾的大锅。
竹篾编的锅盖被人拿开，一阵蒸汽冒出。蒸汽散去后，锅里现出的是一堆白鼓鼓的白面馒头，还有几盆青绿色的不知道什么炒的什么菜。
“这是按省里20元/餐的出差标准，请乡亲做的。平时我们的扶贫干部下乡，都是自带干粮——”
男人视线扫过馒头，面色不显。
早就安排好了的。
灶台附近还有一个后门，他走过去推开门看了看。后面是个山坡，和屋子的墙之间还有一块空地，扫得倒是干净。旁边围出来一个狭窄的后院，一个竹篾编的围栏围着几只黑白黄色的乡村自走鸡，看见人来，扑扇着翅膀咕咕的叫着。
猪圈里还有咕噜咕噜的声音，男人走看了过去看了看，两只半大的黑猪懒洋洋的躺在地上，看见人来，扇了下耳朵，一动不动。
“这个猪是邮政公司和烟草公司定点帮扶的，”
旁边还有人在低声解释，“明年十月他们会以50元一斤的价格回购，这两只猪预计可以给这家带来一万五千元的收入。”
“唔。”男人点了点头。
“国企央企这次响应国家号召，光刘桥村就定点帮扶了100头，还捐钱捐物——主要帮助村民自力更生，勤劳致富，改善生活条件。”
男人又点了点头，面色沉稳不露。他又抬头看着不远处的那支树枝——山坡上原来还长着一颗矮树，挂满了圆圆的青果子。其中一串沉甸甸的果实已经压弯了树枝，果子青中带绿，触手可摘。
男人看看地上，地上也散落了几颗。
“这是什么树？”男人开始说话。
他的身后还围着秘书，精瘦的黑衣人也在身后沉默。
“这是云生的酸果。”
有人在一边回答，又一边对着最远的角落里招手，把那个束手束脚的乡亲招了过来，“刘武宝这是你的树^？怎么果子掉了一地也不管？”
“是我的树，”
被这个“城里来的年轻大官”喊过去问话，这个穿戴一新“村里最老实”吓得全身都有一些抖。他张了张嘴，说不出什么话来，又突然想起了什么，不顾其他人的发言阻止，伸手就去折了一只树丫和几个果子下来递给了中间这个年轻的“大官”。
有人伸手来拦，“大官”看了看他，倒是平易近人，伸手阻止了那人，把这丫带着果子的枝接了过去。
“你们尝尝嘛，不是我不管，这个果子不好吃的！鸡都不吃！”
老实人一边示意大官尝果子，一边又随手丢了几个果子到猪圈，黑猪哼哼唧唧的动了几下，根本没有爬起来的意思。
“猪都不喜欢吃！”
没有人笑，似乎还有人在瞪他。这个大官看了看他，手里拿着枝丫，却一下子笑了起来。
“喻书记下午还有一个村，离这里大概十公里——”
从那个没搞清楚“猪到底喜不喜欢吃”的乡亲家里吃完午饭出来，秘书又在低声说话。男人点点头，面色沉稳，却又突然顿了顿，伸手摸出了自己的手机。
一个陌生的号码。
秘书收了声。又退开了几步。
男人低头看了几秒，接了起来，声音和面色一样的低沉平静，“你好。”
那边开始说话。
秘书站在一旁，等着男人接电话。男人拿着手机，面色沉稳，身上的气势却莫名的开始发散，让人莫名的感觉到了压力。
就像是暴雨前的宁静。
“你们现在在哪里？”
“我知道了。”他声音平稳，面色不显，“马上安排人过去。”