活着的陈建军跟照片以及电视里的都不太一样。至于哪不一样，我偏又说不出来，或许是整个人都要蓬松一点吧——不光指肉体，也包括并不限于神态表情、言谈举止，甚至衣着打扮。和所有故作文雅或稳重的中年男性一样，他穿着白衬衫、黑西裤、镂空皮凉鞋，唯一的区别是上衣没有压在裤子里。所以当他走动起来，或者在周边摄像人员的四下走动中，衣角就会情不自禁地飞舞而起，如果放到特写镜头里，毫无疑问会带给观众一种白衣飘飘的感觉。这就是平海老话所说的“仙气”。他很白，不同于陈晨那种阴郁潮湿，这当爹的泛着八月的光泽，哪怕边边角角的皱纹一览无余——特别是法令纹，总是生动得夸张。讲话时，陈建军的下巴会向右上方小幅度地扬起，然后摊摊手说“对不对”，这显然是在讲台上养成的习惯。但我得实话实说，这种讲课风格有点浮夸。是的，在我的字典里，“浮夸”基本可以和“蓬松”划上等号。每当他的薄嘴唇在紧闭和微笑乃至大笑间快速转换时，那嘴角肌肉在灯光下迸发出的力度总让我想到这个词。没准儿这是一种偏见，然而——毫无办法。
八月二十二号是乞巧节，三年前的今天，凤舞剧团在红星剧场首次登台亮相。记得那是戏曲协会搞的一个曲艺大联欢，整个平海乃至周边县市的剧团都闻风而来，最后凤舞剧团以《花为媒》选段“报花名”和“洞房”拔得头筹。虽说娱乐第一、比赛第二，但凤舞剧团确实一鸣惊人，不枉母亲“评剧艺术团”的自我定位。可惜当时我正在高三教室里埋头苦解幂函数，没能见证这个历史性时刻。今年同样是在红星剧场，为庆祝首演三周年，剧团决定连演三天《花为媒新编》。万万没想到的是，我会在这样一个场合见到陈建军。当然，责任在我，显而易见，入场安检和舞台正下方始终空着的二十来个座位早早就预示了什么。陈建军一干人等大概是午后一点十分入的场，像电视里演的那样，悄无声息，却依旧赢得了广大人民群众发自肺腑的掌声。之后，舞台上老生打扮的郑向东抖抖水袖，用洪亮的张岭普通话叫道：“欢迎陈书记莅临指导工作！”于是，我，有幸和陈书记一起，再次被诚挚的掌声所包围。牛秀琴也在干部队伍中，一身大红中长套裙，她的掌声和笑容一样，热烈而夸张，就像剧场里的张灯结彩。
整个演出过程，我的目光总会时不时地瞟向我们的干部队伍，就像那里着了一团火。然而和绝大多数观众一样，这些人并无特殊之处——该安静时安静，该鼓掌时鼓掌，该大笑时大笑，也会开小差、低声交谈，包括玩手机。牛秀琴就低头抠了好几次手机，有那么一刹那，我甚至想给她发条短信。当然，这个念头很快就被潮涌般的羞愧所吞没。陈建军的脊梁始终挺得笔直，中场休息时短暂出去过一次（并没有去后台），沿途还要神经病似地给周围观众打招呼。牛秀琴显然看到了我，她的眼睛眨了眨，然后就没有然后了。演出结束后，果然——按部就班，文体局党组书记、戏曲协会副会长陈建军慰问了全体演员，并为凤舞剧团献上花篮，祝贺她三周岁生日快乐。陈建军肯定了凤舞剧团在评剧文化传承和创新上所做的贡献，对即将开始招生的凤舞艺术学校表达了关切和赞许，他还幽默地表示：“如果我的孩子是适龄学童，我也会把他送去（艺术学校）学两天，不敢说习得什么技艺吧，起码受点传统文化的熏陶总不会错。”
“老祖宗的东西，”陈书记自信地说，“不会错！”他是否一字不差地说了这些话，我不清楚，至少当晚新闻里画外音是这么说的。在人墙的隔离下，远远地，我看见他和剧团成员们一一握手，包括母亲。值得一提的是，这厮又唱了《金沙江畔》选段，什么“烈日高悬万重山，口干舌燥心似油煎”，奶奶很喜欢，父亲则嗤之以鼻。电视台也采访了母亲，她面对镜头说：“相信剧团会越来越好，也祝大家越来越好！”说不好为什么，我却有点高兴不起来。
当天演出结束时大概四点半，等采访结束、观众退场、收拾妥当已近六点。全剧团三四十号人踩着火辣依旧的夕阳到老商业街的兰亭居吃饭。大伙儿都很高兴，以至于透过树冠的阳光红得像抹水彩画。张凤棠收到两束花，笑得合不拢嘴，小调哼了一路。她问我啥时候开学，我说就这两天吧，她说是不是呆家里更舒服，这不废话嘛，于是我笑了笑。“咦，”像是突然想起来，张凤棠问，“你们学校离你姐姐那儿近不近？”
“哪儿？文化局？差不多吧。”事实上平阳文化局在哪儿，我根本一无所知。
“那你们姐弟俩可要多联络联络，这出门在外的，是不是？”
我当然点头如捣蒜，张凤棠便把表姐的手机号给了我，一副手忙脚乱的样子。剧团订了兰亭居最大的包间，拢共摆了五桌。在二楼走廊里，看着琳琅满目的水晶灯，我亲姨感慨说以前她在附近开宾馆的时候这饭店也是一堆破烂，现在搞得，真是像模像样。然后她捣了捣我，小声说：“你妈啊，也是大老板了，瞅瞅，多有面子。”
我不明白吃个饭有啥面子，于是我说：“吃个饭有啥面子？”
“吃个饭？”张凤棠笑得神秘兮兮的，目光在周遭快速游弋后又回到我身上，“这文体局局长都来捧场还不够有面子啊？还想咋地？”这么说着，她又捣了捣我。我想反驳两句，却发现根本无话可说。瞬间，一种黏稠的情绪萦绕心头，直到在饭桌旁坐下都没能散去。
剧团有点阴盛阳衰，男的凑了个一桌半，其余全是女同志。远远地，母亲举杯祝酒，说这一年又一年大家辛苦了，但，恐怕还得继续辛苦，未来永远在明朝。说完她一饮而尽，碎花方领上的脖颈白得耀眼。有琴师捣蛋说，这一周年是一杯，去年就不说了，三周年咋也得三杯吧？男同志们立马开始起哄，女义士迅速反击，说你个大男人算得还挺满，娘们儿样！一片哄笑中，母亲再次起身，轻斟满饮又是两杯。她倒扣瓷尊晃了晃，泛着红晕的目光直扫而来：“该你们了！”这泸州老窖特曲五十二度，老实说，我真替母亲担心。然而她是喜悦的，如同郑向东起身讲话时大家的欢声笑语，周遭的一切都是喜悦的。小郑自然又感谢了文体局，他说希望同志们在文体局领导的关怀下来年再创佳绩，把我们的评剧事业发扬光大。他这种话语系统还停留在前三十年，刻板得比姥爷还要苍老，但在节日的氛围里却总能平添几分喜庆。
当然，郑向东也会说人话，这酒劲一上来，满嘴的生殖器夹杂在“同志”间撂得满桌都是。他给母亲说要把父亲叫过来，“得他妈跟和平老弟好好喝几杯”。母亲说父亲没空，“你也少喝点”。“这好日子，为啥不把和平老弟叫过来，嫌他给你丢人？！”这厮弓着背，脸像片红尿布，任人如何拉拽就是不坐下。母亲垂着头，好半会儿笑笑说：“你叫你叫。”说不好为什么，那笑容苍白得让我心里猛地一疼。于是我一把给郑向东扯到了座位上。他看看我，打了个嗝儿，没说话。鸭包鱼上来时，没夹两筷子，小郑掏出手机，说不管咋地，“非要跟和平老弟喝他妈两杯”。仰着脸乱抠一气后，他转过身来，请求我帮他“拨通和平老弟的电话”。母亲在百花丛中给大家分发馒头，郑向东难缠得像只苍蝇，我只好尽了举手之劳。父亲说正忙来不了，小郑说你个鸡巴你来不来，推脱几次后父亲说一会儿到。如你所料，“一会儿”就是“永远不会”的意思。
时间一分一秒地过去，郑向东却毫无失落之意，显然，他也清楚父亲不会来。辗转一圈后，他把目标放到了我身上。我说我不会划拳，他说那就干喝，“老哥哥还怕你”。两杯下来，他就滑到了椅子上，一个劲地哼哼哼。我问他要不要紧，他一把拽住我的手，唧唧歪歪也不知道说些啥。我问他还喝不喝了。“喝！咋不喝？”他一下睁开了眼，“老哥哥今儿个高兴，剧团越来越好，我高兴哇！”
“你妈啊，”他捏着我的手，“厉害！我也没给团里做啥贡献，这大方向上啊，都是你妈在操劳，你说厉害不厉害！我这个妹子，厉害！”郑向东伸了个大拇指，如同定格成了一尊塑像。二十秒后，塑像崩塌。郑向东从座位上爬起，二话没说，踉踉跄跄地奔了出去。母亲冲我招招手，问我喝了没。我当然说没。她指了指外面，让我看着点。我望了望周遭尚在震天吼的诸位，只好站起身来。
郑向东吐了许久，我也给他捶了许久。具体过程就不描述了，毕竟其间充斥着一种令人忧伤的味道。趴洗手池前抹了把脸后，郑向东又踉踉跄跄地走出了卫生间。我不远不近地跟了上去。不想他老没进包厢，而是在楼道口一屁股坐了下来。我问他坐这儿干啥，回去吧。他也不答话，在口袋里乱摸一通后仰脸管我要烟。“都忘了，”他笑着说，“我这戒烟都七八年了。”我真不知该说点什么好。抽上一口后，他说：“你也抽。”于是我靠着楼梯扶手也点上了一根。“我啊，今儿个高兴，你知道吧？”他又来了。
我点了点头。
“这些年，82年，04年，二十——二十二年，都干了点啥，啥也没干！”郑向东抖着腿，钥匙链叮当作响，“在市歌舞团，唱戏的就是个屁，年年领补贴，就戏曲组发得最少！这颠来倒去也就那几个戏，谁演谁不演，谁主角儿谁配角儿，领导说的算，领导在哪儿呢，老槐树底下搓麻将呢！喷个烟跳个舞他懂，让他说五个评剧名角儿出来，你看看他能说全不？”
我感到很有意思，这人模狗样的小郑还是个老愤青呢。
“你姥爷当年咋去地方剧团了，憋屈哇！”郑向东直拍大腿，连烟灰都抖了下来，“他啊，资历到了，无所谓，我不行啊，我还得混！后来呢，把歌舞团都混倒闭了，好歹这资历也到了，进了文化馆。这文化馆是干啥的？喝茶，看报，有检查就打扫打扫卫生，彻底跟这评剧不沾边儿喽。也就逢年过节，这五一了，元旦了，搞个晚会，我们上去咿咿呀呀唱两句，啥鸡巴玩意儿都！”
说实话，这些东西我一点都不爱听。这么一个大老爷们儿给你诉苦，够折磨人的，所以我丢掉烟头说：“走吧？”郑向东却不乐意，他又管我要烟，我只好俯下身子恭恭敬敬地给他老点上。
“你妈啊，搞这个评剧艺术团，跟我真是一拍即合，这定位太准了！你放眼全国，有能力搞新剧的评剧院才几家，别说剧团了，绝无仅有可以说！这剧团一搞啊，还真是把我们这些人——我，老何，老郭，还有那谁——还真是把我们给解放了。想想啊，要是早搞几年，那该多好，咱们现在指不定啥样呢，大好时光给荒废了呀。”
母亲从包厢出来，在走廊里张望一通不见人，就踱到了卫生间门口。我隐隐听见她叫了一声林林。刚想应一声，地上坐着这位叹口气，又开腔了：“你那个啥老姨，呃，牛秀琴，别看现在牛气得很，当年啊，在市歌舞团，她也就是个会计，老红星剧场的会计，高中不知道毕业了没，给她哥哥找关系硬塞了进来。那时嘴甜啊，又是叔又是哥的，结果转眼儿人家给调到了营业部当经理，再一转眼儿一拍屁股进了文化馆，等俺们回过神来，人家已经去了文化局。我们排戏，领导来视察，抬眼一看，这不当年流鼻涕的小牛么，也不叔了也不哥了，牛气得很！”
这话听得我一愣一愣的，眼睁睁地看着母亲又回了包间。她上身碎花短褂，下身黑边百褶裙，在走廊里翩翩而过，像只采花的蝴蝶。
“你说你有啥本事儿啊，不就是个女的么，”郑向东背靠墙垂着脑袋，声音越来越低，“那档子事儿谁不知道？”
这些话于我而言真假难辨，更重要的是我压根不知该说点什么好，只能假装没听见。服务员打此经过，白了我们一眼。我赶紧给人让道，地上这位则视而不见。
“自然，我也没啥本事儿，也就工工小生，没关系，没后台，没钱，也做不了啥大贡献。我能带给剧团的，除了几十年的排戏经验也没别的了。这需要钱的时候，需要审批的时候，需要演出证的时候，咱都帮不上啥忙，顶多四处托人找找门路。我这妹子是一个人在撑啊，真的很辛苦，很辛苦啊。”郑向东连连叹气，兴许是卡了一口痰，他的声音沙哑而紧绷，像一个濒死之人在拼命挣破套在头上的塑料袋。
毫无防备，我猛然一个激灵，鸡皮疙瘩都掉了一地。
“你妈很辛苦啊，你知不知道？”他连连摇头，喃喃自语，像是陷入了一种魔怔。
灯光亮如白昼，不知天是否黑了下来？情不自禁，我又摸上了一根烟。
“这政府啥都要管，啥都要批准，没有那张纸啊，”他抬头瞅瞅我，挥了挥胳膊，一截烟灰随之散落，“你啥也干不了，这社会就这样，想干点事儿你得学会妥协，老实人啊，啥都干不了，慢慢你就知道了。”
我不明白他什么意思，更不明白什么时候话题从他转移到了我身上，这种突兀感让人浑身不自在。我想是时候回去了。郑向东却没有任何起身的打算。他焗了油的头发一如既往地黑，眉毛上却露出星星点点的白色。他猛抽口烟，然后打了个嗝儿，于是烟雾从口腔和鼻孔中同时溢出。楼下大厅人声鼎沸，楼上包厢吆五喝六，中央空调制造着沁凉的冷气，周遭却无处不在地透着一股馊掉的咸鱼味。我突然就觉得这个暑假过于漫长了。正是此时，母亲蹿了出来。“你俩跑这儿干啥？”她看看我，又瞅瞅小郑，目光再回到我身上时说，“谁让你又抽烟的？”
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
八月二十四号这天，牛秀琴竟然到家里来了。当时奶奶在阳台口纳鞋底，我卧在客厅沙发上看男篮和塞黑的比赛录像。之所以看录像，当然是因为错过了昨晚的比赛。之所以错过昨晚的比赛，当然是因为早早就放弃了中国队。自从男篮以大比分输给西班牙后，自从姚明在新闻发布会上宣称失去希望乃至要退队后，任何一个明智的人都会作出这么一个选择。然而昨晚上这帮逼竟以一分险胜塞黑，从而挺进了八强，难免让人有点小期待。门铃响时第三节刚结束，奶奶说开门，于是我就去开门。接着牛秀琴便出现在视野中，她一手拎着一个塑料袋，里面各塞了一个南瓜。这实在让人大吃一惊。当然，她也很惊讶，至少表现得很惊讶，因为当头她就叫道：“你在家也不早说，还以为你开学了，害我提这么俩玩意儿跑这么老远，想累死老姨啊！”
对牛秀琴的到来，奶奶自然喜出望外。她老吩咐我又是端茶倒水又是开空调切西瓜，只怕亏待了这个金贵的表妹。牛秀琴嘴上客气，实则非常享受这份殷勤，我猜是的。关于南瓜，她说老家一个堂兄种了不少，“其实也不是种的，就是自己冒出来的，一夜之间就爬满了整个山墙，你说灵性不灵性”。对于灵性的南瓜，奶奶当然更是喜出望外。她列举出家里人的种种病痛，包括母亲前段时间来痔疮，以期通过自己的坦诚来获得灵性的护佑。恕我直言，这种情绪当然是不健康的。关于老家的堂兄，奶奶问是不是XXX，牛秀琴说你咋知道，奶奶便开始讲小时候如何如何，搞得牛秀琴笑得前仰后合。实在有点夸张。比赛很快就结束了，不是中国队表现得多好，而是塞黑表现得太差。不过姚明和李楠确实是大功臣，浴血奋战，可圈可点。我瞎换了几个台，往阳台方向瞟了几眼，又零星地感受了下她们的口水，最后起身进了书房。
没一会儿牛秀琴就进来了，问我在干啥。我说准备看电影。事实上我有些心不在焉，还没想好要干啥。“啥电影啊，让老姨瞅瞅看过没？”她凑过来，双手撑膝，披散着的大波浪卷儿抚上了我的脸颊。我只好随便打开了一部电影。《天黑请闭眼》，王志文演的，一部大垃圾片，可怜我看完没来得及删。显示器旁支了个母亲的相框，牛秀琴就拿起瞧了好一会儿。照片摄于九五年威海银滩，母亲一身大红色的连体泳衣，外面又裹了件白衬衫，脖子上还套了个游泳圈，湿漉漉的头发披散在肩头，明媚而俏皮。“恐怖片儿吧这个，好看不？”牛秀琴放下相框，离我更近了，香水和发丝让人想打喷嚏。不等我答话，她便挤挤我：“让老姨也坐坐啊。”这么说着，那肥硕的屁股就占去了多半边椅面，搞得我心里咯噔了一下。牛秀琴的大腿很有弹性，包裹在一字裙里就显得更有弹性了。她双臂抱胸，于是我的余光里总有一抹雪白。奶奶还在客厅，可惜听不到任何声音。廖凡一惊一乍的，娘们儿一样。牛秀琴问我这人是不是演乔峰那个，我说不是。她便挤了挤我，小声说：“装啥？”
“啥？”
“没收到短信？”
“没啊。”事实上手机扔在卧室，收到也看不到。于是我问她发的啥。
“没啥。”牛秀琴不再说话，像是被电影摄去了魂魄。
也不知过了多久，奶奶推开门，说她要出去买点上供用的东西，让牛秀琴别走，中午留下来吃饭。后者也没表示她是否要留下来，只是提醒奶奶注意安全，并把她老送到了门口。再回来时，她继续挨着我坐了下来，也没说啥。我呢，只剩挺直脊梁的份了。张耀扬死的时候，她拍拍我的腿：“这算啥恐怖片儿？”我没吭声，她便在我腿上捶了两下，说：“你妈还真是漂亮。”我说啥，她指了指照片。虽然有点小高兴，我依旧没说话。牛秀琴却笑了笑，问我有片儿没。
“啥片儿？”
“你说啥，装吧就。”
我觉得这一切有点夸张了。牛秀琴则继续捶着我的腿：“你们年轻人还不是最熟悉那套了。”我只好笑了笑。“你妈照片放这儿，看片儿也不碍事儿？”这老姨贴近我的耳朵，与此同时攥住了我的裤裆。非常惭愧，我早就硬邦邦了。这突然的一握让我禁不住颤抖了一下。至此，那只花花绿绿的手便再没离开，虽然它的主人始终盯着显示器，看到惊险处时还要一声轻呼。这种感觉，老实说，让人如坐针毡。后来她问奶奶出门带钥匙不，我说带，她又问想她没，我当然不知说点什么好。她便扭过身来，一屁股坐到了我的大腿上。然后我的手机就响了。是的，哪怕隔着一堵墙，哪怕郑秀文在纵声尖叫，它依旧振聋发聩。是老贺，她慢悠悠地问：“你实习报告写得咋样了？”