屋外下着雨。
尽管收银员苏珊小姐今年才二十六岁，但是以她十五岁就出来工作，并且凭借“出色”的能力一直担任收银员一职业来说。
她也像是一棵树，根系深深扎进了这个小店、这个街区的深处。
她敢打赌，这个男人一定是新搬来的。
他看上去和这个乡下地方格格不入。
并非是他的打扮谈吐有多得体，而是苏珊从他那凹陷下的法令纹里，品出了一种与阳光淳朴无缘的刻薄、冷漠。
他付完自己的商品——本店一盒最昂贵的香烟，就撑开那把大伞匆匆走入雨中。
真奇怪，今天的雨其实来的很突然。
就像是她这样土生土长的小镇姑娘，早上出门也不能断定今天有雨，而这位先生进门时，阳光还洒在身上，风云变化间他又拿出了黑色大伞。
随意揣测他人显然不好，苏珊看到桌上遗留的零钱，追出去打算叫住那个古怪的男人。
幸好，他并没有走远，或者说他压根出门了就没走几步路。
一个女人、被雨淋湿，狼狈不堪的女人堵在他的面前，她金色头发上流下的水打湿男人的衣服。
苏珊没见过这样的女人，她一定来自某个大城市。
细细的眼镜，围巾上打着百货商场的标识，鹿皮短靴——这样柔软的鞋子在这个小镇，就因为卡进石子和泥报废。
即使头发凌乱，苏珊也觉得她很漂亮，老约翰家最引以为傲的那个女儿也比不上她一点点。
两人对峙着。
让苏珊觉得他们应该去拍广告。
“额，您好，您的找零。”
“给你了，小姐。”他说出今天第一句话，沙哑的嗓音和苏珊想象不同，轻而易举安抚了她惴惴不安跳动的心，仿佛有魔力一般。
当苏珊抬起头时，他们两个已经走远了。
相拥着，分享同一把伞，男人灰色的羊毛大衣被女人打湿，明天晒时也许会留下暗黄的水渍，两人保持着相同的步调。
也许，他们是一对恋人，苏珊想，为自己额外收入了十五磅高兴。
但是与苏珊想的不同，伞下的并非是什么亲密的絮语。
那个女人因为寒冷，牙齿抖动着，每一句话的颤音都能掉落冰碴。
“马尔茨，拜托你请帮帮我……”，她那双因为奔波疲惫不堪的眼睛里塞满了祈求，湖水一样翠绿盛满了哀伤的涟漪。
再严苛的人面对着她也要低下头颅。
布莱希·马尔茨也不例外，这个显得湿冷的男人，嘴巴一抿，让法令纹更突出了，活像是被刀划出的刻痕，将皮手套按在女人的嘴唇上“现在，你应该先休息。”
她听到一个第一次见面的陌生人，这样命令般的语气，稍稍考虑竟同意了，被马尔茨带着越过水潭，跨过井盖，不停走、不停走、直到双眼开始困顿，抬腿成为下意识的动作。
马尔茨带她进入这座小镇森林的深处，这里成片的深绿压下来，找到叶脉的空隙就是他的家。
她已不记得那个地方究竟是什么样的。
旅途、担忧、横跨四分之一个国家来到这里，几乎让她精疲力尽，于是马尔茨轻轻一推，她就躺下了。
“你的名字。”女人睁开眼，她的湿衣服被换下，此刻躺在舒服蓬松的床铺上，而马尔茨则坐在她对面的单人沙发上。
没有开灯，只能看到一个轮廓。
“艾德琳·诺顿，来自东部，我是……”有一点红光亮起，随后艾德琳闻到了烟草的味道，她不知道究竟马尔茨抽的是何种香烟，名贵巧克力和劣质尼古丁味一起将她包裹。
“我知道你。”马尔茨说，“达伦和我提过你，他有你的照片。”
“是的，是的！”艾德琳听到这个名字掩面，达伦在三月前不见了，她开始为此事不停奔波，今天马尔茨说出了他的名字，让她抓住了一线曙光。
“你想找到他，所以找到了我。”
马尔茨吸了一口香烟，艾德琳可以听见黑暗中那种潮湿的吮吸声，她点头一点也不为这男人无礼的态度生气。
“你和他最后通信过，所以……”
“的确，我认识他，我也知道他去了哪里。”
“你要追寻真相，艾德琳·诺顿，但是要想清楚，你一定要知道么？”
艾德琳有些茫然，她当然是一定要知道达伦的下落的，她点头了。
“一定么！一定！是一定，即使这个事实会令你非常不舒服，你要记住，你要知道！一开头就不能停下来了！伤心，憎恨，想要去死，痛骂，恶心、不论是哪种情绪，不论怎么样都一定要听下去！”
她的双手被按住了，湿冷的感觉缠绕过来，艾德琳被重重按在床上。
灯突然亮起，马尔茨那双暗红色的眼睛逼近，与她鼻尖贴着鼻尖，他吐出的冷气几乎是在她的唇瓣上摩擦。
步步紧逼，他催促着艾德琳立刻要说出答案，用她的潜意识，用她内心深处第一闪过的想法做决定。
逼迫感席卷而来，他没有换衣服，压在她的身上，雨的潮湿渗透进来，令她颤抖“说啊，艾德琳·诺顿！”
艾德琳因此恐惧，眼里只有不详的红色，但是她还是点头了，她想最坏的结果也就是达伦死了，这也是一种结局，能够让她从思念中得到解脱。
这女人，一个主的信徒，想要亲吻胸口的十字架，却被马尔茨一把扯去了，扔在地上，发出沉闷的声响，“在这里，不允许这个。”
艾德琳的手上留下乌青的手指印。
“告诉我，请你告诉我，马尔茨。”她将手搭在额头上，露出另一半的青紫手印。
他重新回到张柔软的沙发上，人向后仰去，重新又变得冷酷内敛起来，房内归于黑暗。
“那你就听好了，诺顿太太。”
诺顿不仅仅是艾德琳的姓氏，也是达伦的，她的丈夫，达伦·诺顿。